Christina Perri har ikke haft et let år. I juli 2020 fortalte singer-songwriteren, at hun ventede endnu et barn med sin mand, komikeren Paul Costabile. Parret var ovenud lykkelige; dette ville være deres regnbuebaby efter at have oplevet et graviditetstab ved 11 uger i januar 2020. Men i november 2020, i sit tredje trimester, blev Perri indlagt med graviditetskomplikationer. To uger senere delte hun og hendes familie den ødelæggende nyhed om, at de havde mistet deres datter. Hun blev født tavs efter at have kæmpet så hårdt for at komme til vores verden, skrev Perri, der havde været 33 uger på vej, dengang.
Den efterfølgende sorg, siger hun, var utænkelig. I det store og hele trak Perri sig tilbage fra sit offentlige liv og delte lejlighedsvise, følelsesmæssige opdateringer med sine fans på sociale medier. Men med årsdagen for hendes families tab nærmer sig, føler hun sig klar til at tale om, hvad hun har været igennem – både for at kaste lys over dødfødslens jordskælvende, uforståelige hjertesorg og for at dele mindet om den datter, hun mistede, med verden.
Starter med hendes navn: Rosie.
Det er første gang, jeg taler om det, fortæller Perri over Zoom fra sit hjem i Los Angeles. Jeg har gjort så meget arbejde for at kunne tale om det. Jeg føler mig ikke bare klar til at tale om det – jeg vil gerne. Jeg vil gerne være den stemme.
Perris stemme er selvfølgelig det, der gjorde hende berømt, begyndende med hendes breakout-hit Jar of Hearts for mere end ti år siden. Nu bruger hun det til at hjælpe med sin helbredelse ved at udgive et album med vuggeviser den 24. november - årsdagen for Rosie's død - kaldet Sange til Rosie , en smerteligt smuk hyldest til et smerteligt kort liv. (I optakten til udgivelsen debuterede Perri hendes cover af Here Comes the Sun, albummets første single.)
Denne optegnelse betyder mest for mig, fordi den for altid bærer den fortælling – den korrekte fortælling – om, at hun eksisterer, siger Perri. Det bygger også på Perris arv om at mindes hendes kærlighed til sine børn via sang.
I 2019, for at fejre sin ældre datter Carmellas første fødselsdag, udgav Perri et album med vuggeviser og sang-med titlen Sange til Carmella . Ledsageralbummet til Rosie havde længe været i hendes sind. Jeg vil lave en vuggeviseplade til hver baby, siger hun, så hele tiden, jeg var gravid med Rosie, førte jeg en numreliste på min telefon med sange, som jeg planlagde at [synge for hende]. Sangvalgene fik en hjerteskærende ny betydning efter Rosies bortgang – som Smile, som gentager direktivet om at smile, selvom dit hjerte knuses, et udfordrende missiv for enhver, der bliver forældre til en energisk førskolebørn efter at have mistet en baby – og drev Perri på hende mission til at indspille sangene. Det var nu bydende nødvendigt for hende at bygge noget konkret for at ære Rosies liv. Der var et øjeblik, hvor jeg tænkte: Skulle jeg [lave albummet]? Og så tænkte jeg: Åh, det burde jeg absolut, siger hun. Jeg har Sange til Carmella, og dette er det samme albumcover. Den bruger den samme skrifttype. Det er andet bind. Fordi Rosie er min datter. Og hun vil forblive en del af vores familie for altid.
Perris beslutning om at skabe et håndgribeligt mindesmærke med Sange til Rosie er nærmest revolutionerende. At sørge over en abort eller dødfødsel kan være kompliceret i vores kultur, som i forvejen ikke har det bedste sprog omkring døden generelt, siger Perri. Og selvom vi har nogle forventede ritualer og ritualer omkring tab – begravelser, vågner, besøg på gravsteder – tilbydes disse ritualer ikke altid som standardpraksis for familier, der har oplevet graviditet og tab af spædbørn.
Forældre kan føle sig på drift uden disse kulturelle prøvesten, som på deres egen måde giver en form for stabilitet og en dyb erkendelse af, at deres tab faktisk var reelt, forklarer Jessica Zucker, Ph.D ., en psykolog med speciale i reproduktiv og mødres mentale sundhed og skaberen af #IHadAMabort-kampagne , som har til formål at afslutte kulturen af tavshed, stigmatisering og skam omkring graviditet og spædbørnstab. Som et resultat er folk, der har oplevet disse tab, virkelig nødt til at skrive på deres egen måde, når det kommer til sorgprocessen, siger Dr. Zucker.
Det var netop derfor, Perri ville Sange til Rosie ude i verden. En af de ting, hun har lært i løbet af det sidste år, siger hun, er, at hun var nødt til at normalisere sorgen for sig selv ved at erkende, at hullet i hendes hjerte ville være en del af hende for altid og ved ikke at være bange for at tale om det. Jeg var nødt til at integrere traumet, siger hun. De siger, når nogen dør, så sig deres navn, fordi du ikke vil miste deres hukommelse... Det er også derfor, jeg lavede Sange til Rosie . Mit hjerte er knust, men jeg ærer hende.
For Perri at være i stand til at komme til dette sted, hvor hun ikke bare kunne lave albummet, men også tale om det, var en monumental udfordring. Jeg har kaldt sorgen for et hus, forklarer hun. Da det hele skete, var jeg i et værelse i huset, og jeg har langsomt bevæget mig fra værelse til værelse. Den gode nyhed er, efter min erfaring, at du ikke rigtig går tilbage til et værelse, når du først har forladt det, men du er stadig i huset. Og jeg har været meget til stede i hvert rum, i hver fase af sorgen.
Det første værelse, siger hun, kom hun ud af takket være gaven fra en plejemopshvalp. Den første uge var ret meget sløret, men så [fik vi hunden], siger hun. Han holdt mig bare lidt travlt. Den lille mops bar mig virkelig igennem. Hendes efterfølgende metaforiske rumafslutninger er sket gennem en masse dedikeret, bevidst arbejde. Jeg var nødt til at gøre det næsten som mit job at helbrede min krop, fordi jeg havde været igennem så meget, og også min ånd, siger hun. Der var ikke en dag, hvor jeg ikke lavede en helbredende ting, uanset om det var yoga, EMDR [eye movement desensibilization and reprocessing therapy], at være i en sauna, spise rigtig sundt. Jeg lavede meget terapi: almindelig terapi, traumeterapi, parterapi. Jeg gjorde egentlig bare det meste, jeg overhovedet kunne.
Det måtte hun. Arrene efter en dødfødsel kan være viscerale, både billedligt og bogstaveligt. Min krop var virkelig, virkelig knust, siger hun. En af de sværeste dele var at have kroppen efter fødslen uden barnet. Det ser ud til, at jeg lige har fået en baby og ikke har fået barnet, siger Perri. Jeg ville faktisk blive sur, når jeg så på mig selv. Det var en påmindelse, hver gang, om ikke at have hende.
Nøgternhed har været en overraskende kilde til trøst for Perri i denne tid. Jeg har været ædru i næsten 10 år, og jeg kan huske, at jeg tænkte: Åh, det her vil være det, der knækker mig, siger hun. Men så tænkte jeg ved mig selv: Det ville ikke tage smerten væk. Jeg vidste det bare. Jeg tror, jeg havde været ædru længe nok til at vide, at det ville være endnu et problem. Og interessant nok siger hun, at de værktøjer, hun lærte i recovery, hjalp hende med at nå ud og bede om hjælp fra andre. Når du bliver ædru, er det din første dosis ydmyghed, hvor du ville sige: 'Hej, jeg har et problem,' forklarer hun. Så jeg bad virkelig om det, jeg havde brug for, og tog mig tid til det, jeg havde brug for. Jeg var ikke klar over, at det at være ædru så længe gav mig nogle livsfærdigheder eller nogle værktøjer til at komme igennem dette. Jeg er nødt til at give kredit der.
Perri har også gjort en indsats for at komme i kontakt med andre forældre, der havde mistet babyer. Det er en klub, ingen ønsker at være en del af, men kvinderne i den klub er fænomenale. Deres kærlighed og forståelse og medfølelse og følelsen af at jeg ikke var alene var en stor del af [min helbredelse]. Da hun delte, hvad der var sket på sociale medier, var den indkommende støtte også øjeblikkelig og overvældende. Jeg tror aldrig, jeg nogensinde er blevet nået ud til mere, siger Perri og nævner, at hun hørte fra førsteklasses klassekammerater, lærere for længe siden – folk fra alle dele af hendes liv. Da vi mistede Rosie, føler jeg, at det knuste hjerterne på alle, der kender mig, siger hun. Og i smerte føler vi nogle gange virkelig forbundet.
Denne reaktion og et generelt kulturelt skift mod øget åbenhed om disse tab gjorde det mindre skræmmende at dele dele af hendes historie. I de sidste fem år eller deromkring har mange mennesker delt deres oplevelser [med tab], og jeg ved ikke, om det er kvinderne, der kom før mig, der gav mig selvtilliden til at være højt med det, men jeg følte sig bare virkelig støttet, siger hun. Hvis det at dele sin historie nu hjælper en anden familie til at føle sig mindre alene, eller hjælper dem med at bearbejde deres sorg? Det ville jeg elske, siger hun. Men i sidste ende er det at dele sin historie – Rosies historie – en del af Perris personlige rejse. Rosies liv var virkelig vigtigt for den korte tid, hun fik, siger Perri.
Det, der på det seneste giver Perri yderligere trøst, er at tro, at Rosie vil få mere tid en dag. Jeg har først for nylig besluttet, at jeg kan lide at tro, at hun vil hoppe ind i en anden krop og gøre dette igen. Jeg støder på hende en dag, vi forbinder igen. Og det? Det får mig til at føle, at jeg kan komme ud af sengen og leve livet.
Så mange fremskridt som Perri har gjort med sin helbredelse, er sandheden, at sorg ikke er lineær. Der er ingen mållinje. Jeg har ikke alle svarene, siger hun. Jeg er sådan set stadig i det. Det er kun det første år. Men Perri kan se, hvor langt hun er nået med den indsats, hun har lagt i. Mens jeg helede fra at miste hende, føltes det, som om jeg kom ind i min krop for første gang, siger hun. Jeg tror aldrig, jeg har passet så meget på mig selv, som jeg har gjort i år. Jeg holdt op med at kigge i spejlet. Jeg holdt op med at prøve at passe ind i mit gamle tøj. Jeg holdt op med at forsøge at skjule min krop. Det er nok det mest blide, jeg nogensinde har været med mig selv.
Det har givet hende mulighed for at give slip på den vrede og usikkerhed, der lurer, forståeligt nok, efter to ryg-til-ryg graviditetstab. (Perri er endnu ikke klar til at dele, hvad hun har lært om eventuelle fysiske årsager til hendes tab.) Jeg har stadig tro på min egen krop, siger hun. Jeg mener, jeg lavede Carmella. Dette perspektiv er et vidnesbyrd om al den terapi, hun har udført. Jeg har været ret type-A, perfektionistisk, hård ved mig selv hele mit liv, og jeg skulle bare af med det. Jeg ville ønske, at jeg ikke behøvede at gennemgå et sådant traume for at gøre alt dette, men jeg tror ikke, jeg nogensinde vil aflære det.
Den 23. og 24. november, siger Perri, vil altid være de værste dage på året. Og mens hun i år har udgivelsen af Sange til Rosie at se frem til, siger hun, at i dette og fremtidige år planlægger hun og hendes familie at tage på en årlig tur til Disney World på de dage for Rosie. Jeg forsøger at finde måder at ære et lille barns ånd, siger hun. Det lyder måske dumt, men vi prøver at fejre hende . Det er sådan, jeg personligt skal komme igennem den uge. Vi prøver bare at gøre noget smukt med noget virkelig, virkelig trist.
biler med bogstav w
Ud over deres årlige rejse fortæller Perri mig, at hun og hendes mand har arbejdet på at integrere mindre påmindelser om Rosie i deres daglige liv. Hun og Costabile fik begge rosetatoveringer, og Costabile plantede et rosentræ til hende i deres hjem. Og på grund af symbolikken i hendes navn, tænker vi på hende hele tiden, siger Perri. Jeg tænder et rosenlys, og jeg kan ære hende. Jeg var ikke klar over, da vi navngav hende, at jeg lavede det, så vi kunne tænke på hende hele tiden.
Det lyder måske slemt at have sorg kunne overraske dig sådan; at være konstant, uventet oversvømmet af påmindelser om en baby, du mistede. Men Perri tænker ikke på det på den måde. Sådan lever hun i vores liv. Hun holder pause. Gosh. Hun er i min ånde, ved du?
