Der er ting, jeg altid vidste: at jeg ville have børn, og at jeg ville være en god mor. At intet andet arbejde kunne være mere meningsfuldt end at opdrage glade, veltilpassede børn. At hvis jeg var så heldig at få en baby, ville jeg gerne sige mit job op (hvis jeg havde råd til det) og blive hjemme. Jeg vidste alt dette med urokkelig sikkerhed, ligesom jeg vidste, at jeg aldrig ville bestikke mine børn med slik eller falde tilbage på den lamme replik 'Fordi jeg sagde det!' Det vil sige, jeg vidste absolut ingenting.
Jeg var advokat i New York City, da jeg blev gravid. Sandt at sige, selvom jeg ikke havde troet, at det var det rigtige at blive hjemme med en baby, selvom min mand ikke havde været ved at tage et job i en anden by, kunne jeg have set min voksende mave som en velkomstbillet ud af sjæle-dåbende arbejde, sene nætter ved mit skrivebord og weekender skæmmet af mandag-morgen deadlines. Det virkede som det ideelle tidspunkt at sige farvel til mit arbejdende jeg, i det mindste i det næste årti eller deromkring.
Men en dag blev jeg ringet op af en headhunter om et job, der lød som noget, jeg måske selv kunne drømme om. Det var hos et kosmetikfirma, der er kendt for sin fremragende behandling af kvinder, på det juridiske område, jeg nød mest. Jeg hev mig selv op af stolen for at lukke min kontordør. 'Se,' sagde jeg, da jeg kom tilbage til telefonen, 'jobbet lyder fantastisk, men jeg er ved at få en baby hvert sekund, min mand og jeg flytter ud af byen, og jeg er ikke engang sikker på, at jeg 'Jeg kommer overhovedet tilbage på arbejde.'
'Hør,' sagde hun, 'jeg synes, du skylder dig selv i det mindste at tale med dem.' Så dagen efter klemte jeg mig ind i den mindst uhyggelige af mine lånte svangerskabsdragter og spiste frokost med kvinden, der ville blive min chef, hvis jeg fik jobbet. Hun var livlig og charmerende, og stillingen lød endnu bedre end beskrevet; da vi gennemgik mit cv sammen, kunne vi begge se, at jeg passede godt. Lønnen var lige så tillokkende, og jobbet, gjorde hun klart, var mit at tage. Da vi skiltes, sagde hun, at hun havde brug for mit svar ved udgangen af ugen.
Sjældent får man så klart et glimt af vejen ikke taget. Jeg vidste fra starten, at jeg ville skrue ned for stillingen, men jeg havde ikke forudset den angst, jeg ville føle. Da jeg ringede til kvinden et par dage senere, følte jeg mig knust under vægten af andre menneskers behov – dem om min mand og hans karriereambitioner og dem fra denne lille skabning inden i mig, som jeg endnu ikke havde mødt.
Da jeg endelig mødte min datter, indså jeg hurtigt, at trods al min formodede viden, kunne intet have forberedt mig på min verdens implosion. I løbet af natten havde jeg mistet den uindskrænkede frihed, jeg havde nydt som barnløs, sammen med min karriere, mine venner og den by, jeg elskede. Min primære sensoriske hukommelse fra de tidlige måneder er en elendig fugtighed: modermælk siver, natkjoler gennemvædet af spyttet og sved efter fødslen, bløde bleer og mine egne hyppige tårer.
Jeg elskede selvfølgelig min baby, men jeg var lige så uforberedt som enhver ny forælder på det næsten konstante arbejde med at passe hendes behov. Jeg havde altid været effektiv; nu så det ud til, at jeg ikke kunne få noget gjort. Hver dag lavede jeg to do-lister fyldt med alle de verdslige opgaver, som i mit andet liv kun havde været eftertanke: Betal regninger. Rent køkken. Efterhånden som jeg var færdig med hvert punkt, krydsede jeg det af, og lod listerne ligge i åbent syn på min mand (som ikke kunne være ligeglad med, om køkkenet var rent), simpelthen for at vise nogen – hvem som helst – at jeg faktisk havde gjort noget konstruktiv med min dag.
Så, omkring min datters første fødselsdag, begyndte jeg at have Fantasy. Det fandt sted på et uspecificeret kontor, hvor jeg havde et sexet, kraftfuldt job. Genstanden for mit begær var en kollega, en smuk, navnløs mand, som ikke var nogen, jeg kendte i det virkelige liv. Fantasy var omstændelig og langsomt bevægende, og jeg nød hver eneste detalje – tøjet vi havde på (mig, en blyant nederdel og høje hæle; varm kollega, en hvid Oxford-skjorte, ærmer rullet op, slips løst) såvel som det endeløse udvalg af konferencelokaler og bagsæder af limousiner, hvor vores forsøg fandt sted. Men det mest bemærkelsesværdige ved Fantasy er, at jeg begyndte at have det hele tiden, uanset om jeg ryddede op i rod under babyens høje stol eller handlede ind. Jeg havde det så ofte, at jeg begyndte at bekymre mig: Var jeg ulykkelig i mit ægteskab? Var jeg i risiko for at have en affære? Jeg prøvede at modstå fantasien, men hver gang den gled ind i mine tanker, kunne jeg ikke lade være med at lade den udspille sig, som en person, der var afhængig af en trashy sæbeopera.
Indtil jeg en dag bemærkede, at for en sexdagdrøm gav Fantasy kun lidt i vejen for egentlig sex. Når tingene virkelig kom i gang, blev skærmen sort. Noget andet gav næring til min besættelse, og endelig fandt jeg ud af, hvad det var: De glamourøse arbejdsmiljøer var en scene, hvorpå jeg kunne observere mig selv – mit tidligere, uafhængige, barnløse selv – tage ansvaret og fortjene den hotte fyrs beundring. Jeg havde ikke haft en sexfantasi, der tilfældigvis fandt sted på et kontor. Jeg havde haft en kontorfantasi, der tilfældigvis involverede sex.
Man kunne tro, at jeg ramte bunden den dag, jeg indså, at kontormøbler og fluorescerende belysning tændte mig, men bunden ventede på mig et par år hen ad vejen, efter at min datter havde fået selskab af sin bror. Jeg var ved at vaske køkkengulvet, da jeg hørte posten komme gennem spalten. Der, oven på stablen, lå mit magasin for jurastuderende. Temaet for udgaven var Sweet Jobs, de mest eftertragtede stillinger hos kendte amerikanske virksomheder. Jeg bladrede forbi artikler om alumner, der havde fået plads hos en førende legetøjsproducent, et slikfirma... og det var da, jeg så hende: den nuværende beboer på 'mit' job, den hos kosmetikfirmaet, smilende selvsikkert til mig designer jakkesæt. Jeg sad på gulvet og begyndte at læse: Hun var fire år yngre end mig, elskede sit job og opremsede alle årsagerne til det. Da jeg var færdig, sad jeg følelsesløs i flere minutter, indtil noget tvang mig til at bevæge mig – måske græd barnet. Det øjeblik, kan jeg roligt sige nu, var min bund.
Jeg havde stadig ikke lyst til at vende tilbage til at være advokat; Jeg fortsatte med at føle, at min plads var hos mine børn, især babyen. Følelsesmæssigt var det dog en anden historie. I lang tid havde jeg været humørsyg og deprimeret. Jeg følte mig tom det meste af tiden. Jeg var som en 50'er husmor ud af Den feminine mystik, men på en eller anden måde havde jeg aldrig forbundet min tilstand med, at mit eneste job var at opdrage børn – og at det måske ikke var nok.
Måske er det eneste overraskende ved min historie min tro på, at børneopdragelse fuldt ud ville tilfredsstille mig. Selvom jeg indimellem møder en tidligere professionel kvinde, der virker fuldstændig opfyldt af denne rolle, udtrykker mange hjemmegående mødre, jeg kender, en vis længsel efter at vende tilbage til arbejdsverdenen, om ikke andet for den intellektuelle og sociale stimulering. Alligevel nægter mange, ligesom jeg, at påtage sig det knusende tidsforpligtelse fra deres tidligere job. Nogle gange tror jeg, at hvis vi kunne udnytte energien fra sådanne kvinder (men kun mellem PTA-møder og fodboldtræning), ville vi løse de fleste af verdens store kriser på kort tid.
'Jeg kunne ikke lade være med at lade det spille, som om jeg var afhængig af en trashy sæbeopera.'
Nu hvor mine børn går i skole, ser jeg tilbage på de tidlige år og er fortsat taknemmelig for, at jeg i det mindste havde friheden til at blive hjemme. De fleste kvinder, jeg ved, har ikke det valg. Jeg elskede at være fortrolig med detaljerne i mine børns dage. Men det, jeg er endnu mere taknemmelig for, er, at jeg var der for de svære ting – når det ene barn blev til en bider eller det andet blev tilbagetrukket. Uden et sæde på forreste række til detaljerne, kunne jeg have skylden denne udvikling på, at jeg var på et kontor og ikke hjemme. Og fordi jeg tilfældigvis er en kontrolfreak, er jeg ret sikker på, at jeg ville have stillet spørgsmålstegn ved, hvilken tilgang mine børns omsorgsperson end tog for at løse sådanne problemer i mit fravær. Men fordi jeg var der, så jeg problemerne for de normale barndomsfaser, de var, ikke som problemer, der var nogens skyld eller lette at løse. De var blot stoffet i et lille barns verden, og jeg var glad for, at jeg kunne være et vidne for dem.
bibelske navne med bogstavet u
For nylig har jeg dog med min 'baby' i første klasse og mine dage helt mine egne (i hvert fald indtil kl. 15.00) tid til at reflektere over, hvad det er, jeg vil gøre, og hvilket arbejde der fuldender mig. Mine børns fokus er begyndt at vende udad, mod skole, venner, sport og klubber. Mor er ikke længere centrum i nogens univers. Det er både befriende og skræmmende, denne nyfundne frihed – hvilket til dels er grunden til, at jeg i første omgang takkede nej, da jeg modtog en invitation til at deltage i en skriveworkshop for hjemmegående mødre. At skrive havde altid været en ting ved jura, jeg kunne lide, men jeg kunne ikke forestille mig at gøre det kreativt. Alligevel fortsatte tanken om den invitation, og til sidst gav jeg efter. I starten kunne jeg ikke lide workshoppen så meget, at jeg bredt antydede til instruktøren, at hun måske ville være sød nok til at lade mig holde op og refundere mine penge. I virkeligheden var jeg simpelthen bange. At skrive havde været noget, jeg lavede til skole eller arbejde, altid afgrænset af en chef, lærer eller dommer. Nu havde jeg chancen for at skrive alt, hvad jeg ville, og jeg var slet ikke sikker på, hvad jeg skulle stille op med det. Hvad hvis det viste sig, at jeg ikke havde noget at sige?
Men jeg blev ved, og på det seneste, da min mand tager børnene med i skole, lukker jeg døren efter dem og undrer mig over den pludselige stilhed. Der er ingen konferencelokaler og ingen kolleger, sexet eller andet. Det er bare mig ved køkkenbordet. Men i den vigtigste henseende er min kontorfantasi ved at blive til virkelighed, og det er måske derfor, jeg ikke har det længere. Jeg genopretter forbindelsen til kvinden, der nyder chancen for at bidrage i den bredere verden. Som det viser sig, har jeg virkelig savnet at have hende i nærheden.
Fotokredit: Thayer Allyson Gowdy
