Efter hendes optælling har Sarah Hyland, 28, haft omkring 16 operationer. Seks inden for de seneste 16 måneder eller deromkring – inklusive en ny nyretransplantation, laparoskopisk kirurgi for endometriose og kirurgi for at korrigere en abdominal brok.
Hendes første nyretransplantation fra 2012 var allerede offentligt kendt - hendes far gav hende en af hans, da hun var 21. Men meget af resten af hendes helbredshistorie er det ikke. Efter et par år lejlighedsvis hun henviser til medicinske problemer uden at gå i detaljer, er hun klar til at dele mere. Jeg er i Los Angeles for at interviewe hende om det.
Vi er gemt væk i en bageste bås på terrassen til Polo Lounge. Magenta bougainvillea pryder rummet, men træstammer pakket ind i eventyrlys og et lille bid i luften antyder efteråret. Mange af Polo Lounges spisende gæster kender nok til at få min hjerne til at klø. Hyland passer lige ind, efter at være blevet et kendt navn for år siden takket være sin rolle som Haley Dunphy på ABC's Moderne Familie , den prisvindende ensemblekomedie, der har kørt i næsten et årti.
Vores samtale er på mange måder ligesom enhver anden samtale, hvor en forfatter (mig) interviewer en berømt 20-årig (hende) for en berømthedsprofil (denne). Vi går på en fancy restaurant i en time og taler om de sædvanlige ting, du ville forvente af en historie som denne: karriere, kærlighed, familie, kropsopfattelse, træning, skønhedsrutiner. Du kender øvelsen – de verdslige (men alligevel fascinerende!) detaljer i dagligdagen for en normal berømthed med millioner af Instagram-følgere.
På nogle vigtige måder er denne samtale dog anderledes. For Hyland er det umuligt at diskutere standarddetaljerne om kendte profiler uden også at diskutere hendes levetid med at leve med kronisk sygdom, som har farvet alle facetter af hendes liv.
Om den lysende karriere: Da hun startede med dialyse i februar 2017, valgte hun et center i nærheden af Moderne Familie sæt, så hun lettere kunne balancere arbejde og liv. Om den kærlighed: Hun mødte sin nuværende kæreste personligt for første gang kun tre dage før hun gennemgik en ny nyretransplantation i september 2017. Om disse skønhedsrutiner: Hun er stor til hudpleje og prøver altid de nyeste skønhedsgadgets, der måske hjælpe med hendes hævelse i ansigtet, en bivirkning af den medicin, hun skal tage resten af livet. Hendes helbredstilstande definerer hende selvfølgelig ikke. Men de har bestemt haft indflydelse på hverdagen.
Mens vi taler, lægger jeg mærke til Hylands enorme øjne, indrammet i en vifte af lange, herlige vipper. Hendes store guldbriller forstørrer dem, så de ser endnu større ud. Hun minder mig om et væsen i skoven, der har udviklet sig til at være enestående sød som en overlevelsesmekanisme. Jeg forestiller mig David Attenborough, der fortæller et naturshow om liv og død i et uforsonligt landskab.
Men at være sød som helvede og stærk som helvede udelukker ikke hinanden, et indlysende faktum, der giver dybere genklang, jo længere vi taler. Hylands krop har sat hende igennem vridningen og tvunget hende til at konfrontere sin egen mangel på kontrol og justere hendes mål, forventninger, forhold og selvbillede for at give plads til hendes medicinske behov. Igennem det hele har hun udvist næsten overmenneskelig styrke og vedholdenhed. Og alligevel, som Hyland påpeger, noget hun ville ønske, at flere ville forstå: 'Jeg er bare et menneske.'
tilbedelsessalmer
Her er hvad du måske allerede ved.
Hyland blev født med nyre dysplasi , hvilket i bund og grund betyder, at hendes nyrer ikke udviklede sig normalt, da hun var i livmoderen. Nyredysplasi får dine nyrer - de kritiske bønneformede organer - til at vokse cyster. Disse cyster kan forstyrre nyrerne i at udføre deres arbejde med at filtrere affaldsprodukter ud af dit blod.
Nogle mennesker med kun én dysplastisk nyre fortsætter med at have få, hvis nogen, sundhedsproblemer relateret til tilstanden. Men Hylands nyredysplasi var så alvorlig, at hun gik ind nyresvigt . Til sidst havde hun brug for en transplantation. Hendes far donerede en af hans.
For offentligheden var det stort set det: Hyland havde brug for en nyre, hendes far gav hende en, sag lukket.
Men her er hvad du ikke ved.
I oktober 2016 begyndte Hylands krop at afvise den nyre, hendes far donerede for at redde hendes liv. Når man får en organtransplantation, er det i bund og grund en fremmed ting i kroppen, forklarer hun. Dit immunsystem vil gerne angribe det og sige: 'Hvad er det her? Det er ikke meningen, at det her skal være.’ Hun var overvældet af træthed og oplevede hyppige feber og infektioner. Et besøg hos lægen afslørede, at hendes niveau af affaldsproduktet kreatinin , som dine nyrer er beregnet til at fjerne fra dit blod, var højere, end det havde været før transplantationen.
Vi lavede alle disse tests og alle disse behandlinger for at forsøge at redde nyren, siger Hyland. Hun pendlede ind og ud af hospitalet i flere måneder. Juleferie, nytår, Thanksgiving, min fødselsdag, alt det tilbragte på hospitalet, siger hun. Ingen af behandlingerne tog. Hendes lægehold sammenlignede den transplanterede nyre med et hjem, der var gået i brand. Som Hyland bemærker, kan du ikke afbrænde et hus.
På Valentinsdag 2017 gik Hyland til dialyse, hvilket er, når en maskine filtrerer blod for dig, fordi dine nyrer ikke kan. Det var hendes første gang i dialyse. Dette krævede at implantere en enhed kaldet en port i hendes bryst for at forbinde til dialysemaskinen. Bryståbningen var synlig under Hylands hud, hvilket fik mange til at tro, at hun havde en skade som en brækket kraveknogle. Nej. Kun havnen. Jeg kaldte det min rørpude, siger Hyland.
Dialyse var et livreddende slag; Hyland blev koblet til en maskine tre gange om ugen i fire timer pr. session. Hendes vægt faldt, hvilket førte til invasive offentlige spekulationer. Hun fik iskias (stærke smerter udstrålende fra lænden). Hendes ansigt hævede op på grund af immundæmpende medicin, og væskeophobning fik hendes blodtryk til at stige nok til at skade hendes syn, hvilket allerede ikke var stort.
Hyland reagerede på denne nye medicinske afhængighed ved at udøve sin uafhængighed, hvor hun overhovedet kunne, såsom ved at tilpasse dialyse i forhold til hendes skydeplan. Derfor vælger hun det dialysecenter, der er tættest på Moderne Familie sæt. Det er derfor, jeg er så selvstændig,« siger hun. 'På nogle områder af mit liv har jeg bogstaveligt talt intet andet valg end at gøre det være afhængig. Jeg har været igennem dette i 28 år, og jeg lærer stadig, hvordan man slipper kontrollen, og hvordan man er tålmodig.
Dialyse var ikke nok til at rehabilitere Hylands helbred. Den transplanterede nyre skulle også ud, og hun skulle have en ny transplantation. I maj 2017 fjernede læger organet. Et par måneder senere fandt Hyland ud af, at hendes yngre bror, Ian, var en match for transplantation nummer to. Han var klar og villig til at donere et organ til sin storesøster.
Da Sarah første gang fortalte mig, at hun ville have brug for en anden transplantation, blev den første bølge af frygt skyllet over af en følelse af beslutning, fortalte Ian Hyland, 23, mig i en e-mail. Jeg bekymrede mig kun om, at Sarah vidste, at jeg havde hende tilbage, og at hun ville klare sig. At finde ud af, at han var en match, fik Ian til at føle, at han kunne trække vejret igen for første gang i måneder, siger han og tilføjer, at jeg er omtrent lige så stædig som Sarah, når jeg først har besluttet mig. Jeg ville nok have insisteret på at donere, selvom jeg ikke var en match.
Potentialet ved en anden nyretransplantation var lovende for Hylands fysiske sundhed. Men det følelsesmæssige traume fra den første afvisning og frygt for, at det ville ske igen, var overvældende og skadeligt for hendes mentale helbred.
Jeg var meget deprimeret, siger hun. Når et familiemedlem giver dig en ny chance i livet, og det mislykkes, føles det næsten som om det er din skyld. Det er det ikke. Men det gør den. Som en, der selv identificerer sig som kontrolfreak og mikromanager, siger hun, at hun følte sig fuldstændig hjælpeløs. I lang tid overvejede jeg selvmord, for jeg ville ikke svigte min lillebror, som jeg svigtede min far, siger hun. Hun var bange for at føje endnu et smertefuldt kapitel til sin bog om livslange helbredskampe og angst for at føle, at hun ville være en byrde for sine kære, selvom de insisterede på, at hun ikke var det. Jeg havde gennemgået [hele mit liv] for altid at være en byrde, at jeg altid skulle passes på, skulle passes på, siger hun og forklarer sin tankeproces i denne mørke tid.
At tale om sine selvmordstanker med en tæt på hende hjalp, siger Hyland. Hun opfordrer andre, der går igennem en hård tid, til at være åbne om deres følelser med deres egne støttenetværk. Det er ikke skammeligt, siger hun. For enhver, der ønsker at nå ud til nogen, men ikke rigtig ved hvordan, fordi de er for stolte, eller de tror, at de vil blive set på som svage, er det ikke en skam at sige. Det er ikke en skam at dele.
Hvis folk forsøger at skamme dig over noget vedrørende dit helbred, fysisk eller mentalt, eller hvis de dropper dig fra deres liv, efter du har delt dine helbredsproblemer, ja, Hyland har også været der. Hvis nogen opfører sig sådan, skal du have ondt af dem, at de ikke kan være et medfølende, kærligt menneske, siger hun og tager hurtigt højde for muligheden for, at den anden person kan gå igennem deres egne ting. Stadig. Du har ikke brug for den type person i dit liv. Det har jeg oplevet, og det er hjerteskærende, siger hun. Men så snart du indser deres sande farver og hvilken type person de virkelig er, er det ... en meget befriende fornemmelse.
Hyland peger på et par ting, der hjalp hende med at klare hele hendes oplevelser. Som f.eks. hendes hunde. De fornemmer, når hun er syg og har brug for noget ekstra kærlighed, fortæller hun. Mennesker, Hyland og jeg er enige om, fortjener ikke hunde, og hunde, vi er også enige om, fortjener at styre verden. Hendes job har også været en kilde til styrke. Mit arbejde er min terapi. Jeg havde ikke været her, hvis det ikke var for mit arbejde, siger hun. Og selvfølgelig støtten fra hendes familie. 'Jeg er så taknemmelig for hele min familie, især min bror, især min far, især min mor,' siger hun.
Hyland fik sin anden nyretransplantation, doneret fra sin bror, i september 2017. Et år og forandring senere, og de har det begge godt.
Restitutionsperioden er ikke let, og det er heller ikke noget, nogen helt kan forberede dig på, siger Ian. Der var selvfølgelig smerte, ubehag og en vis ængstelse gennem hele donationsprocessen, med nogle af disse fysiske symptomer, der varede et par måneder bagefter. Men han fortryder ikke sit valg. Hele ideen om at tage et organ uden for sin krop er i bedste fald skræmmende, siger han. Men hvis det redder livet for en, du holder af, er alt det værd.
Sarah beskæftiger sig i mellemtiden stadig med eftervirkningerne af transplantationen, både store og små, hvoraf nogle vil vare evigt. Det, jeg savner mest, er grapefrugt, siger hun. Jeg elsker grapefrugt. Sarah Hyland, erfarer jeg, er en kvinde, der vil blive poetisk om den perfekte skefuld citruskød. Men grapefrugt kan forstyrre de immunsuppressive midler, hun er på, for at forhindre, at hendes krop afstøder hendes nye nyre. Jeg vil være på den medicin resten af mit liv, så ingen grapefrugt resten af mit liv, forklarer hun. For fanden. Det skulle jeg ikke have sagt. Nu ved alle derude, hvordan man forgifter mig.
kvindelig klovne kostume
På en måde er anden gang efter transplantationen både nemmere og sværere end den første, siger hun. Nu ved hun i det mindste mere af, hvad hun kan forvente, som den medicinfremkaldte stigning i appetit og trang til slik, som hun oplevede. Jeg begyndte at spise otte Mælkevejsbarer og en englemad ananaskage om dagen, fortæller hun om perioden efter den første transplantation. Ville bogstaveligt talt ikke engang tage det op af panden.
Hun er stadig ved at forlige sig med, hvordan hendes nye nyre også har ændret hendes krops udseende. Når de laver en nyretransplantation, forbinder de den nye nyre med dine gamle nyrer foran, siger hun. Fra Hylands perspektiv skaber dette effekten af at få hendes underliv til at stikke en smule ud. Jeg kalder det min KUPA: nyre øvre kusse område. Har altid. Vil for evigt. Hun forsøger at gøre let af det, men indrømmer, at det kan få hende til at føle sig selvbevidst. Det er dette bittersøde øjeblik: 'Åh min gud. Jeg har nyt liv,' men så også at være skuespiller og blive holdt op til den slags piedestal for, hvordan man skal se ud, siger hun. Så, ja, KUPA kan kaste hende ud. Nogle gange har jeg fuldstændig nedsmeltning midt i beslag, siger hun. At være sådan, 'KUPA vil vise sig. Jeg vil virkelig gerne have denne kjole på, og du kan ikke skjule den.'
Mens hendes bedring fra den anden transplantation har været nogenlunde glat, har Hyland desværre haft andre helbredstilstande at kæmpe med i mellemtiden. Hun har også endometriose, en meget smertefuld kronisk reproduktiv helbredstilstand. Og oven i købet havde Hyland et eller andet sted undervejs udviklet et mavebrok, hvor indre væv skubber gennem mavemusklerne. 'Jeg havde stadig stærke smerter efter transplantationen, og det var på grund af endo og brok,' siger hun.
I foråret 2018, efter at hun var tilstrækkeligt restitueret fra sin anden transplantation, fik Hyland to operationer inden for et par uger efter hinanden: en laparoskopisk operation for hendes endometriose og en operation af hendes brokreparation. Hun siger, at operationerne skulle ske på samme tid, men så blev tingene lidt komplicerede. 'Jeg havde så ondt af brokket, at jeg havde en varmepakke på, og fordi jeg har så mange ar dernede, er jeg følelsesløs, og jeg var ikke klar over det, og jeg fik en [rigtig slem] forbrænding, ' siger hun. 'Det var denne store vabel.'
Hun siger, at hendes læger rådede til, at det ikke var sikkert at reparere brok, før forbrændingen var helet. 'Så vi foretog endometrioseoperationen først, og så et par uger senere gjorde vi [den anden].'
Der er debat om, hvad der præcist forårsager endometriose. Eksperter er ikke sikre på, om det sker, når vævet, der beklæder livmoderen, bobler op på andre organer, eller om vævet ligner denne slimhinde, men anderledes ved, at det kan kværne ud og fodre på sit eget østrogen. Det, der er klart, er, at det ofte er invaliderende.
Laparoskopisk kirurgi giver den bedste chance for at slippe af med læsioner, der forårsager endometrioses karakteristiske smerte, selvom i nogle tilfælde (inklusive Hylands) en operation ikke er nok til at slippe af med alle de læsioner, der forårsager smerte. Selv efter operationen beskæftiger hun sig stadig med den smertefulde tilstand. [I denne uge] har jeg haft en opblussen med min endo, siger hun. Det har været svært at stå oprejst, endsige arbejde. Endometriose forårsager Hyland sviende, krampende smerter i hendes underliv, der også stråler ind i hendes ryg. Fosterstillingen hjælper meget, siger hun med den resignerede holdning fra en, der ved, fordi de har forvredet sig selv i alle mulige stillinger, når de søger en udsættelse for smerten.
Hun håber på at få foretaget endnu en operation for at målrette mod de resterende endometrioselæsioner engang i fremtiden, men er ikke ivrig efter at skynde sig ind i det – hvilket giver mening, i betragtning af hvor meget tid hun allerede har brugt på hospitalet og i bedring. Det hjælper heller ikke, at genopretningen fra den første laparoskopiske operation var næsten uudholdelig, siger Hyland. Laparoskopisk kirurgi udføres gennem små abdominale snit, så for at have plads i dit underliv, pumper lægerne dig stort set fuld af gas. Efter operationen slipper lægerne af med så meget af gassen som muligt, men hvad der er tilbage, navigerer gennem dit bryst og ryg og forsøger at flygte. Laparoskopisk [kirurgi er] en af de mest smertefulde ting, jeg nogensinde har været igennem i mit liv, siger hun. I betragtning af antallet af operationer, Hyland har haft, er hun bestemt i stand til at danne sig en stærk mening om denne.
Hvis du følger Hyland videre Instagram , du har sikkert hørt om hendes livmoder på et eller andet tidspunkt. Hun taler ofte om sit helbred på sine sociale mediekonti, herunder sine erfaringer med endometriose. Vi taler om en nylig Instagram-historie, hun postede, der indeholdt to vigtige genstande i hendes endometriose-bekæmpende værktøjssæt: en varmepude og tærte. ('Men vær forsigtig med varmepuder,' siger hun af indlysende årsager.)
Så nævner jeg en anden Instagram-historie, denne er gemt i hendes historiehøjdepunkter i stedet for for evigt tabt til den digitale æter. I videoen sidder Hyland i sin bil. Hun har en smuk hvid kjole på. Og, siger hun til seerne, hun har lige fået sin menstruation. Jeg er ligeglad med, om det var for meget information, tilføjer hun.
Hyland er træt af stigmatiseringen omkring kropsfunktioner som menstruation, hvilket (naturligvis) ikke er noget at skamme sig over. Hun husker at have det anderledes, da hun var yngre. 'Som voksen vil jeg bare sige det og bringe en slags glæde til det, på en måde. Det er vigtigt at tale om og grine af de situationer, siger hun. Det er at bryde dommen med humor, før du bliver kritiseret.
Mere seriøst er hun også træt af, at folk – og især læger – ikke tager kvinders smerter alvorligt, især når det kommer til endometriose. 'Det påvirker så mange kvinder, og så mange kvinder går udiagnosticeret og tror bare, at de har forfærdelige kramper, og de er dramatiske, fordi det er det, de får at vide,' siger hun. 'Mange læger tror, at når du har ondt, så har du ikke rigtig ondt, at du bare er dramatisk, at det hele foregår i dit hoved. Det har jeg været igennem. Jeg har beskæftiget mig med læger på den måde. De læger kan gå ad helvede til.' Så ja, hun er åbenhjertig om det her.
spiller navn
Hun er heller ikke fremmed for dømmekraft eller kritik. Det er, hvad der sker, når du har været i offentligheden siden før 10-årsalderen og har samlet omkring seks millioner følgere på Instagram, give eller tage. Når jeg nævner denne figur, ser hun lidt chokeret ud. Det tal virker ikke som et rigtigt tal for mig, for det er mærkeligt at tænke på, siger hun. Så mange gange, når jeg poster ting, som at jeg fik min menstruation i min hvide kjole, glemmer jeg, at det går ud til så mange mennesker. Jeg tænker bare, 'Åh, mine venner vil synes, det her er sjovt!'
Heldigvis er de fleste af disse seks millioner mennesker hengivne fans. De er dejlige, fantastiske mennesker, siger Hyland. Hvis nogen siger en bemærkning, der er ond eller uvidende eller noget, der ikke bør spørges, fordi den allerede er blevet besvaret tidligere, så gå [mine fans] til byen. De er mine krigere.
Det er en passende beskrivelse, da mange af Hylands følgere, det ser ud til, kæmper mod deres egne sundhedsproblemer og ofte deler dem i hendes direkte beskeder. (Ja, hun læser dem nogle gange.)
Der er en masse fantastiske, modige kvinder og mænd derude, siger hun. Det er hovedsageligt kvinder, der henvender sig meget til mig, især om endometriose og nyresvigt.
Selvom hun hader, at andre mennesker er i lignende situationer, elsker hun forstærkningen af at indse, at hun ikke er alene, især når hun har den slags uge, hvor det ser ud til, at alle mennesker omkring hende er billedet af perfekt helbred.
At reagere på hver besked, hun modtager, ville tage meget tid, som Hyland ikke har. Så til de tilhængere, der oversvømmer hendes DM'er og kommentarer, vil hun gerne dele et par ting, som hun har fundet nyttige, i håb om, at det kan være nyttigt for andre:
- Der er ikke noget der hedder et dumt spørgsmål. Især når det kommer til dit helbred og din krop.
- At være en velinformeret patient er det bedste, du kan gøre. Som en, der er syg, er det det eneste, du faktisk har kontrol over.
- Det er virkelig vigtigt at mærke. Der er tidspunkter til at sluge det og bare fortsætte med at arbejde, men hvis du er hjemme, og hvis du er sammen med din kæreste, din kæreste, din mor, din hund, din guldfisk og du har lyst til at græde, så græd bare.
- Omgiv dig med gode mennesker. At have et meget stærkt støttesystem er virkelig, virkelig, virkelig vigtigt. Og selv når du har et stærkt støttesystem, skal du bruge det.
Om det støttesystem. Hvis du kigger kommentarerne på Hylands Instagram-opslag igennem ofte nok, vil du begynde at bemærke en konsekvent opmuntrende tilstedeværelse, der samler sig bag hende, fortæller hende, at hun er smuk, og sender vittige comebacks til trolde, når det er nødvendigt. Ja, det er tid til at tale om Wells.
gamle lovprisninger
Når jeg nævner Hylands kæreste, får hendes energi en let sprudlende puls, der udfolder sig som en kat, der har fundet sin perfekte plet af sollys. De to begyndte at snakke, da Hyland var i dialyse, forklarer hun, omkring en måned før hendes anden transplantation. Mens de flirtede, holdt hun sine helbredsproblemer for sig selv, idet hun antog, at der ikke ville ske noget alvorligt. Han var tusindvis af kilometer væk i Nashville. Så begyndte jeg virkelig, virkelig at kunne lide fyren, siger hun. Den pågældende fyr er Wells Adams, en radio-DJ, der kom ind i offentligheden via et ophold på Ungkarlen . Hyland var en ivrig seer.
Da Adams optrådte i showet i 2016, var Hyland lykkeligt i et forhold med en anden. Men, som de fleste seere gør, dømte hun bejlerne sammen med sine venner. Jeg tænkte: 'Jeg kan virkelig godt lide radio-DJ'en,' siger hun og sætter kryds ved hans egenskaber, der sprang ud af hende gennem skærmen: nørd-hot, sjov, fordybninger. Jeg er et småhul, siger hun. De får dig hver gang.
Engang blev Adams elimineret fra Ungkarlen , begyndte han legende at anmelde serien på Snapchat. Hylands venner påpegede over for hende, at de lavede de samme meget specifikke, meget underlige vittigheder. Hver uge var det det samme, fortæller hun. Mine veninder sagde: 'Åh min Gud, I er ligesom den samme person.'
Senere, da de begge var single, tweetede hun til ham. Han gled ind i hendes DM'er. Det er en perfekt moderne kærlighedshistorie.
Vi mødte hinanden for første gang tre dage før min transplantation, fortæller Hyland. Han sendte mig en sms om morgenen, før jeg skulle opereres, og vi var FaceTiming hele tiden, jeg var på hospitalet.
(Hurtig til side her for at erkende, at den uge, hun fik sin anden transplantation og mødte Adams personligt for første gang, var meget , selv for en så travl som Hyland. Som hun beskriver det: 'Den 16. september havde jeg en [Emmy Awards]-fest og min første date med [Wells]. Den 17. var Emmys. Den 18. havde jeg arbejde på Moderne Familie kl. 06.00 og så gik jeg til dialyse bagefter. Og så skulle jeg være på hospitalet klokken 4 om morgenen til min transplantation næste dag.')
Adams var der for hende under genopretningsprocessen efter transplantationen. 'Han har set mig, når jeg er værst,' siger hun. Tilsluttet alle mulige ledninger. I så voldsom en smertestillende tåge, at hun stadig ikke kan huske, hvad hun sagde. Han var der igennem alt det, siger hun. Jeg tror, det er derfor, jeg føler mig smukkest i hans øjne, for han synes stadig, at jeg er smuk efter at have set alt det.
Oplevelsen bragte dem ret hurtigt tættere på. Det var en virkelig intim start på et forhold at skulle igennem de forhindringer helt, meget, allerførst, når man lige er ved at lære en person at kende, siger Hyland. Også at blive forelsket i nogen, før du virkelig kan være intim. Jeg troede ikke på, at det var en ting, men det er det.
Det er i hvert fald lidt anderledes nu, hvor de har været sammen i mere end et år. For Hyland er to ting nøglen til at være et godt par: Man skal have god sex, og man skal kunne kæmpe godt, siger hun. Det er sjovt, fordi jeg altid har været den, der kommunikerer mest i et forhold. Og nu er han det. Jeg siger: 'Vent, jeg er så forvirret. Hvad sker der?’ … Hvis vi kommer i slagsmål, tænker jeg: ’Hvordan går det jeg opfører sig som barnet?''
De to gør den slags sentimentale ting, du ville forvente i en romantisk komedie om en mand ved navn Wells Adams og en kvinde ved navn Sarah Hyland, ligesom at gemme kort i hinandens bagage, når de er væk fra hinanden, hvilket ofte er. Vi har bare meget travlt med at arbejde. Og det tror jeg også er det, der får relationer til at fungere, siger hun. Du skal have din egen ting … så når du kommer hjem sidst på dagen, er du spændt på at se den person.
Når jeg spørger, om der var et specifikt øjeblik, hvor hun vidste, at Wells Was It, har hun en historie til mig. Jeg skal nok blive lort for det her, men uanset hvad, siger hun. Vi dansede, og jeg havde vand i den ene hånd. Hun holdt også en clutch. Så...trommerulle... bad han om at holde hendes pung .
Hun efterligner sin mistænkelige reaktion, den slags du har, når din mave har hvisket, at noget er for godt til at være sandt. Jeg trak mig fysisk, ligesom, tilbage, og jeg tænkte: ’Hvad, hvorfor vil du holde min pung?’ Hans svar: Så hun kunne danse mere behageligt. ''Jeg ved det ikke, jeg prøver bare at være en gentleman,'' siger hun og efterligner ham.
Det virker måske ikke stort, men Hyland siger, at hun tidligere har været i forhold til partnere, der ordret har sagt, at jeg ikke vil være den fyr, der holder din pung. Jeg var bare chokeret over, at nogen bad om at holde min pung for første gang, siger hun. Hun beholdt pungen, men han fangede og har beholdt hendes hjerte.
Det er derfor ikke underligt, at når jeg spørger, hvad Hyland ville gøre med en gratis weekend, hvad der ville gøre den weekend perfekt, ville det være at vende tilbage til det sted, hvor hun og Adams havde deres første romantiske ferie. Åh, jeg ville gå op til Ojai, svarer hun med det samme. Den lille by (befolkning: 7.582) nordvest for L.A. har en særlig plads i hendes hjerte som den første udflugt, hun var i stand til at tage efter transplantationen. Det gav alt, hvad hun havde brug for. Jeg har bare brug for mad og dyr og vin – i trin, siger hun. Og en dejlig massage. Relaterelig.
sang og lovsang
Ojai har spa-tilbud, et stort plus for Hyland, en hudpleje-tilhænger, der varmt anbefaler at afkøle sheet-masker i køleskabet, før de påføres. (Det er også her, der eksperimenterer med forskellige skønhedsgadgets for at skære ned på hende prednison-induceret hævelse i ansigtet kommer ind.) Ojai har den berømte mad og vin. Der er også ridning derude. For en person, hvis helbred ofte kan få hende til at føle, at hun mangler kontrol, giver ridning hende mulighed for at se verden oppefra og på hendes egne præmisser. Med et enkelt træk i tøjlerne kan hun styre det kraftfulde dyr under sig: slap op, nu hurtigere, hurtigere .
I dag lærer Hyland at stole på sin krop igen. Hun siger, at hun føler sig bedst tilpas og selvsikker, når hun slår en personlig rekord i fitnesscentret. Jeg elsker at vægtløftning. Det er min yndlingsting, siger hun. (Cardio, som Hyland kalder et nødvendigt onde, kan løbe sig selv ihjel for alt, hvad hun bekymrer sig om.) Hun er for nylig ved at lære sig vej rundt i en krop, der engang tærede hendes energi (og takket være endometriosen, stadig gør det af og til). Nu hjælper løft af vægte hende med at bore ind i sig selv og slå uudnyttet kraft med hver gentagelse. Hvad er at sætte og nå fysiske træningsmål, hvis ikke en af de ultimative former for kontrol over en uregerlig krop?
Før sine tidligere operationer har Hyland arbejdet på at være så stærk som muligt, vel vidende at hun ville miste muskler i restitutionsperioden. Nu, siger hun, kan hun træne bare for at blive stærkere, punktum. Men hun lærer også at løsne sit greb, når det er nødvendigt.
Det er et mål, ikke bare at lytte mere til min krop, men lytte og gøre noget ved det, fordi jeg har en tendens til at presse mig selv, siger hun. Jeg har en tendens til at brænde stearinlyset i begge ender, og ikke kun et stearinlys, men alle de stearinlys, som jeg besidder.
Nu, hvis hendes krop fortæller hende, at den har brug for hvile, prøver hun at respektere det. Men hun er, understreger hun, en komplet arbejdsnarkoman. Ud over Moderne Familie , hun påtager sig projekter som Bryllupsåret , en kommende film, hun er executive producerer og medvirker i som en engagement-fobisk fotograf. At lære at balancere hvile og arbejde er afgørende for Hyland, fordi hun har meget i vente.
For at sige det enkelt, så har Hyland det ret godt, alt taget i betragtning. Indtil videre har hendes anden transplantation været en succes. Jeg er stabil. Jeg trives. Jeg er super glad for livet, siger hun. Det betyder ikke, at der ikke er blækfarvede bidder af hendes fortid, der gør ondt at røre ved, og som har ændret hende uigenkaldeligt. Og hendes endo-smerter er åbenbart stadig en ildevarslende tilstedeværelse, nogle gange mere invaliderende og overvældende end andre gange. Men Hyland bliver ved og prøver at holde alting i perspektiv. En dag ad gangen.
Jeg hedder Sarah, siger hun. Jeg har to af de mest fantastiske hunde i hele verden. Jeg har den bedste kæreste nogensinde, som har den tredje mest fantastiske hund i hele verden. Jeg har den bedste familie, man kan bede om. Jeg er med i et show, der er helt utroligt og surrealistisk, siger hun.
'Åh, og også, jeg er født forkert. Fysisk. På en måde, der ikke er godt for din krop at blive ved. Åh, og jeg har også endometriose. Åh, og jeg har også nyresvigt. Åh, og jeg er også nyremodtager to gange. Åh, og også, jeg havde et pissebrok i næsten et år, der gik ubemærket hen.
Den liste stopper ikke, erkender hun. Hun kunne blive ved. I stedet smutter hun frem, som hun har gjort, som hun vil fortsætte med at gøre. Men den liste holder mig ikke tilbage fra noget. Jeg vil ikke lade det.
