Jeg har altid svømmet i den lave ende, metaforisk set. Jeg foretrækker komedie frem for drama. Italienske retter til fransk. Et brændende forhold bygget på begær til kedeligheden af en intellektuel forbindelse, der bliver romantisk. Jeg elsker sex, mad, udmattende motion, drømmende søvn, rekreative stoffer. Min overfladiskhed kan forklare, hvorfor jeg aldrig var i fare for afhængighed. Jeg prøvede at have det godt, ikke for at fylde min sjæls hulhed. Min sjæl er for lav til at være hul.
Jeg er ikke den eneste, der tror, at jeg er helt på overfladen. Mine kære har beskyldt mig for overfladiskhed for mange gange til, at jeg kan ignorere det. Det er jeg selvfølgelig klar over lavvandet er en fornærmelse; dyb er et kompliment. Deres definitioner kan være subjektive (som en af mine venner siger om dybde, hvis du skal spørge, om du er dyb, er du ikke det), men det er sikkert at sige, at de fleste af os antager, at lavvandet er synonymt med materialistisk, forfængelig, konform, hedonistisk, alt for ambitiøs, udadvendt og egoistisk blandt andet. Dybe typer bliver på den anden side automatisk betragtet som intelligente, empatiske, kreative, æstetiske, etisk tunge og følsomme. De fleste mennesker har en blanding af kvaliteter fra begge sider. Først i går returnerede jeg $5, som en apoteksmedarbejder havde givet mig ved en fejl. Det gør mig etisk (dybt). Selvfølgelig var jeg ved at købe et dyrt glattejern, som markerer mig som forfængelig (overfladisk). Men på spektret peger mit indre kompas til venstre for midten, lænet på den lave side.
Min søster, Alison (dyb), fortalte mig engang: 'Du er vildt fast besluttet på at være lykkelig. Du har betinget dig selv til at skyde over eller glemme noget dårligt. Du nægter at lade dig selv føle smerte.' Jeg mindede hende om en oplevelse, vi delte på en hospitalsstue. Hun var hos mig den nat – i øjeblikket – min første mand, Glenn, døde af kræft som 34-årig. Jeg kan se mig selv ved siden af sengen, holde hans hånd og føle mig fuldstændig følelsesløs. I dagene og ugerne efter slog følelserne fuld kraft, og nu, seks år senere, husker jeg, at jeg følte smerte. Men jeg har glemt, hvordan selve smerten føltes. Jeg kridter det op til et sundt selvopholdelsesinstinkt. Alison mener noget andet. 'Du kan slå det negative fra. Du er heldig, men det begrænser dig,' siger Alison. Dybde er tilsyneladende multidimensionel.
Min smarte veninde Rebecca (dyb) gør grin med mig, fordi jeg læser tabloids og ser reality-tv. 'Du er helt sikkert lavbrynet, men ikke overfladisk i sig selv. Mere som vildledt,' forklarer hun. 'De fleste mennesker bekymrer sig om deres arbejde, og om folk kan lide dem. Du synes, at dine romaner er de sjoveste bøger, der nogensinde er udgivet. Du går ind i en fest og går ud fra, at alle vil være interesserede i dig. Det er det, der gør det muligt for dig at gifte dig igen, skrive to romaner om året, altid have det sjovt til fester. Men der er håb endnu for din dybde. Overfladiske mennesker er ikke introspektive nok til at spekulere på, om de er vildledt.' Er jeg dybt vildledt? Hvis det er tilfældet, er det i det mindste et skridt op - eller rettere ned - fra lavvandet.
Dybe mennesker bliver taget alvorligt. Jeg bliver ikke taget seriøst, hvilket er fuldstændig min skyld. Min standardtilstand er at holde tingene lette. Min overfladiskhed har en skinnende, sprudlende aura, der tiltrækker en bestemt type opmærksomhed, men hvis jeg går ind i et værelse med Alison eller Rebecca, får jeg ikke den samme respekt, som de gør. Når enten den ene kommenterer verdens tilstand eller nævner, hvor hun får klippet sit hår, bliver disse udtalelser lyttet til, ja endda stjålet, af overfladiske mennesker, der ikke kan mønstre dybe tanker om deres egne. Dybe mennesker har gravitas. Jeg har glitter.
Jeg har aldrig været ligeglad. Men måske i bunden af enhver overfladisk person ligger en dybde af usikkerhed om at være overfladisk, for på det seneste har jeg længtes efter at blive opfattet som mere væsentlig. Jeg forestiller mig alle de måder, hvorpå dybde kunne hjælpe mig med at løse livets hårde gåder, såsom: Hvordan kan jeg lære at være tilfreds med det, jeg har? Svaret, jeg ved, ligger et sted i bunden af min psykiske pulje. Men hver gang jeg prøver at dykke, ser det ud til, at jeg blot skimmer overfladen. Hvis jeg var dyb, ville jeg så ikke have fået indsigt fra mine oplevelser i stedet for blot at have overlevet dem? Ville jeg ikke have lært en dyb lektie af Glenns død? Burde hans tab ikke have ændret mig, givet mig nåde eller et nyt perspektiv på, hvorfor vi er her? Problemet er, at når jeg prøver at tænke dybe tanker, keder jeg mig. Sokrates sagde: 'Det uundersøgte liv er ikke værd at leve.' Jeg spekulerer på, hvad går jeg glip af?
For at få spor, opsøgte jeg nutidens efterkommere af Sokrates. 'Hej Harvard University filosofiske afdeling? Det er Shallow Val, der kalder. Hvad gør nogen dyb? Og hvordan kan jeg komme derfra?'
'Det er interessant, at man betragter overfladiskhed som værende underlagt en persons kontrol, som om man simpelthen kunne beslutte sig for at være dyb og derved blive gladere,' svarer Susanna Siegel, Ph.D., professor i filosofi ved universitetet. 'Om det er sandt, er relateret til to større spørgsmål: I hvilket omfang kan vi kontrollere vores karakter? I hvor høj grad er vi ansvarlige for det?' Med hensyn til hvilke egenskaber, der kvalificerer nogen til dybde eller overfladiskhed, siger hun: 'Du kan kalde nogen overfladisk, hvis hun ikke er god til at læse andres følelser, eller hvis hun har et [begrænset] spektrum af følelser eller erfaring. Måske går de to sammen – hvis nogen har et kompliceret indre liv, er hun bedre i stand til at gennemskue andres komplicerede følelsesmæssige situationer. Jeg ved ikke, om dette nødvendigvis er sandt, ud fra min egen erfaring, men det siger ikke så meget.'
Ud fra min erfaring (som heller ikke siger så meget), virker mennesker, der har et dybt indre liv og viser en bred vifte af følelser, fra fortvivlelseskløfter til stratosfæriske tinder, maniodepressive. De høje, de lave. Er det dybt - eller psykisk sygt? Min mand, Steve (dyb), definerer dybde som 'en depression, et sunket sted, som havet. Følelsesmæssigt kan man ikke dykke uden at synke,« erklærer han. Men depression, præciserer han, er en højere hjernefunktion. 'Dyr kæmper ikke med eksistentiel angst,' forklarer Steve. 'Menneskelig intelligens er et værktøj, en skovl. Jo klogere du er, jo dybere kan du grave.'
Jeg beskylder Steve for at romantisere den fortvivlede. Hans idol, den østrigske komponist Gustav Mahler, var berømt elendig. 'Mahlers musik tegner et levende billede af sorg og håbløshed. Han kunne ikke have komponeret den, hvis han ikke havde levet den,' hævder Steve. Jeg kan ikke afvise, at dybde, elendighed og kunstnerisk genialitet ofte hænger sammen – tænk på Van Gogh, Plath eller Cobain. Men når det kommer til stykket, vil jeg hellere være en mindre kunstner og et lykkeligt menneske – faktisk er jeg en mindre kunstner og et lykkeligt menneske – end et elendigt geni. 'Du kan ikke vælge,' påpeger Lynn Schlesinger, en psykoterapeut i Summit, New Jersey. 'Personlighed er stort set medfødt; vi er født med det,« siger hun. Dybde kan næres, og Schlesinger siger, at psykoterapi kan hjælpe folk med at grave sig ind i deres følelsesmæssige centrum. 'Spørgsmålet er, hvorfor vil du være dybere?' spørger hun.
For at føle mere, siger jeg til hende, for at se mere, skrive mere overbevisende, få mere respekt. 'Men er dit liv mindre rigt og meningsfuldt end et dybt menneskes?' spørger hun. 'Du har det sjovt. Du er produktiv og stimuleret. Du kan ryste tilbageslag af dig. Dybde handler ofte om at bruge dage på at dykke ned i nuancer. Er det sådan et plus for en travl, aktiv person? Tænkning kan overvurderes.'
Faktisk hjalp det at lade være med at tænke mig på det laveste og dybeste tidspunkt i mit liv – at sørge over tabet af min første mand. Jeg sørgede på en overfladisk måde. Jeg græd af og til i seks måneder. Jeg brugte timer på at sidde i bedøvet stilhed. Jeg talte også meget, ofte med andre enker og enkemænd. Jeg lagde mærke til, at sørgende i dyb stil havde en tendens til at forsvinde ind i mørke rum og afspillede en mental sløjfe af skyld, fortrydelse, skyld og skam. De overfladiske sørgende oplevede ligesom jeg deres del af sorgen. Så gik vi i supermarkedet, fordi børnene havde brug for aftensmad. Vi havde en tendens til at undgå spørgsmål om livet efter døden og kosmisk uretfærdighed. Jeg troede virkelig på den folkeskolefilosofi, jeg gav videre til mine døtre, dengang i alderen 5 og 2. 'Livet fortsætter for de levende,' sagde jeg og mente det dybt.
Måske kunne jeg omdefinere mig selv som dybt overfladisk. Eller, som Schlesinger foreslår, 'I stedet for at måle din dybde, mål din bredde. Strækker dit liv sig vidt og bredt med hensyn til interesser, mennesker og ideer? Dybde er også at være åben for nye begreber og oplevelser og besidde den intellektuelle nysgerrighed og følelsesmæssige styrke til at udforske dem.'
Måske skulle jeg ikke spørge: Er jeg dyb? men snarere, hvad er vigtigt for mig? Tænker det hårdt på nuancer og at blive betragtet af andre som indholdsmæssigt? Eller er det at tælle mine velsignelser, søge ny glæde og leve så lykkeligt som muligt hver dag? I sidste ende må vi alle følge vores naturlige tilbøjeligheder, uanset om det er lys, mørke, overfladisk, dybde eller bredde. Alt andet ville være falsk, kendetegnende for overfladiskhed. Hvis jeg prøvede at virke mere dybtgående i et forsøg på at imponere andre, ville jeg forråde mig selv, det mindst dybe, jeg kunne gøre. Så det vil jeg ikke. Kom for helvede eller lavt vand.
Fotokredit: John Dolan
