Min yndlingshistorie om sorte mennesker, der griner, involverer min bedstemor og sorg. Jeg var helt op i 20'erne, da min bedstemor døde, men jeg havde plejet barnlige fantasier om, at hun kunne leve for evigt. (Jeg tog fejl.) Da hun vågnede, spionerede jeg yngre fætre i hjørnet af værelset. En lille stemme hævede sig over mumlen og stille snak. Bedstemors krop er dårlig, sagde stemmen til medsammensvorne. Så hørte jeg sætningen, der starter alle gemmeleg: Okay, stemmen erklærede, You're it.
langsomhed betydning
Før voksne nåede at dæmme op for, hvad der skete, skyndte disse børn sig hen mod gemmesteder og dukkede sig bag stole. Andre løb op ad gangen mod min bedstemors åbne kiste. Det var tydeligt nu. Skjul i min bedstemors kølvand. Forældre rykkede børn i deres kirketøj, og sørgendes øjne blev store i chok. Mig? Det var sjovt, så jeg grinede. Jeg forsøgte at beherske mig selv (det her var jo en begravelse). Men min bror og jeg fangede hinandens blik, og kvælede griner blev hysteriske. Vi lænede os tilbage. Så lænede sig fremad ind i hinanden - en blanding af skrig, fnis og halsende hoste undslap vores kroppe. Vi fik vejret og lukkede øjnene et øjeblik. Bedstemor er væk, de her børn er vilde, syntes vores latter at sige. Bedstemor er væk, og vi bliver aldrig børn igen.
Midt i en pandemi, når sorte mennesker dør, sørger og kæmper med 400 års statssanktioneret vold, føles det banalt at sige, at vi skal grine lige nu. Enhver sort person, jeg kender, kæmper – protesterer på gaden, kæmper på arbejdet, skændes på sociale medier, donerer ressourcer eller forsøger at forhindre angst og sorg i at sluge dem hele. Mange tager sig af og begraver deres kære, da det nye coronavirus-udbrud har påvirket sorte samfund uforholdsmæssigt meget. Offentlige og private samtaler er fyldt med vrede, skepsis, tristhed og udmattelse. Så fortæller nogen en sjov historie eller deler en tråd af Beethoven-was-Black memes, og vi griner ved en begravelse – og finder trøst på trods af os selv.
I to populære samlinger af Sorte mennesker griner den Instagrammer Kayla Robinson delt på hende konto , er det tydeligt, at sort latter er en livskraft helt for sig. Selv når der ikke er nogen pandemi eller international forargelse over vores lidelse, er latter en pålidelig form for modstand. Det bobler op nær tarmen og ruller ud af åben mund. Sort latter driver dig fremad; det er ikke ualmindeligt at køle over. Det kan presse sig selv gennem dine lemmer, præsentere sig selv som dans. Latter kan få dine skuldre til at glitre. Du kan trampe, klappe eller slå din nabos ryg. Sort latter lyder som jamren, pusten, gisp, bøn og overgivelse. Det er fest og klagesang. Det er udgivelse.
kvindelig klovne kostume
Det er også et kampråb mod hverdagens anti-sorthed. Den afviser hvisken om at læne sig ned, folde sig ind i os selv eller dække over. Det afviser ordrer om at være seriøse, at stramme vores tunge. Den modstår bønner om at være mindre vokal, mindre barnlig – at være mindre, at være stille. Vi griner og påkalder sorte teenagere på gadehjørner, bedt om at sprede sig, fordi deres kærlighedssprog rister hinanden og sund debat. Vi griner for sorte kvinder og kvinder, der bliver slået for at være for smarte, for levende eller for uundskyldende, når de kommunikerer ubehagelige sandheder. Når sort latter vibrerer vægge, lyser teatre op, hyler ved skærme, udtrykker det empati med det imaginære – med karakterer og performance. Det forbinder os med hinanden uden at prøve. Sort latter hjælper os med at genskabe det flossede stof af vores egen modstandskraft.
Det er ikke første gang, jeg har skrevet om, hvor afgørende glæde og latter er for sorte mennesker. Ja, det er der bevis at latter på grund af afstressende virkninger kan hjælpe med at støtte dit immunsystem, hjælpe cirkulationen og sænke blodtrykket, blandt andre fordele. Men ud over videnskaben, hvad jeg ved er dette: I en verden, hvor vi bliver behandlet som varer i stedet for mennesker, koster latter ingenting og giver værdi, som ingen kan stjæle.
Hvis intet er sjovt for dig lige nu, behøver du ikke grine. Hvis du ikke kan finde glæde, er det okay. Hvis du vil vende et bord, fejrer jeg alt det, der ryster, revner, splintres og vælter. Hvis du er trist, udmattet eller følelsesløs, bekræfter jeg dit behov for hvile. Men hvis noget er sjovt, så gå videre og grin. Fortsæt derefter det langvarige arbejde med unapologetisk og ubønhørligt at være dig selv.
