Det var omkring en time efter min sidste piruette på aftenen på scenen med American Ballet Theatre, og jeg var allerede i min pyjamas. Med et glas vin i den ene hånd og telefonen i den anden bestilte jeg min sædvanlige: et dusin glaserede donuts fra min lokale Krispy Kreme. Da de ankom, satte jeg mig på min sofa, tændte Sex og byen og spiste dem alle lige fra æsken. De smagte så godt, og mens jeg spiste dem, fik den sukkerholdige rigdom mig til at føle mig trøstet og plejet. Næste morgen vågnede jeg skyldig og skamfuld, men et par nætter senere følte jeg mig så elendig, at jeg gjorde det hele igen.
Jeg var 21 år gammel, begejstret for at danse med det mest berømte balletkompagni i landet, og jeg overdøvede jævnligt. Jeg kunne præcist finde ud af, hvornår og hvorfor det startede. En dag efter øvelsen så jeg mit navn opslået ved siden af ordene 'Se det kunstneriske personale'. De tog alle virksomhedens store beslutninger, inklusive casting, og for mig var denne indkaldelse fra dem nervepirrende. Jeg kan huske, at jeg sad på deres kontor, så ængstelig, at jeg svedte. De fortalte mig: 'Din krop har ændret sig. De linjer, du laver, ser ikke ud, som de plejede. Vi vil gerne se dig forlænge.'
Det var selvfølgelig bare en høflig og sikker måde at sige: 'Du skal tabe dig'. Jeg var så flov, at alt, hvad jeg kunne svare, var 'Jeg forstår. Det vil jeg gerne lave om på.' Og så kom jeg derfra så hurtigt jeg kunne. Da jeg nåede min lejlighed, begyndte jeg at græde ukontrolleret. Jeg vidste, at siden jeg var 5'2' og 108 pund, ville de fleste betragte mig som super tynd. Men i min egen lille verden blev jeg knust over at lære, at jeg var 'fed'. Jeg havde altid været stolt af min krop - dens styrke og ynde gjorde mig i stand til at forfølge mine lidenskaber. Men nu var det blevet fjenden.
Lige siden jeg opdagede balletten i en relativt sene alder af 13, havde det været den del af mit liv, hvor jeg var idealet. Jeg voksede op fattig i San Pedro, Californien, og sov på gulvet i lyssky moteller med mine fem søskende og ikke altid sikker på, hvornår eller hvor jeg ville få mit næste måltid. Jeg har aldrig tænkt på mig selv som speciel eller særlig god til noget. Men da jeg først startede med ballet, fik jeg pludselig en ny identitet: vidunderbarn. Jeg kan huske, at min første instruktør fortalte mig, at George Balanchine, den ærede grundlægger af New York City Ballet, mente, at en ballerina skulle have en lang hals, skrånende skuldre, en lille ribben, en smal talje og lange ben og fødder. 'Du er alt, hvad han ville have,' sagde hun. 'Du er perfekt.'
bibelske navne til piger
Men fra et sundhedsperspektiv, da jeg flyttede til New York City for at danse med ABT, var jeg slet ikke perfekt. Jeg var 19 og lille – jeg havde aldrig selv haft menstruation. Jeg ved, at folk ser dansere så tynde, som jeg var, og antager, at vi må være anorektiske. Faktisk forbrændte jeg bare en masse kalorier fra den krævende rutine at danse op til ni timer om dagen. Jeg havde ikke en spiseforstyrrelse – dengang. Men omkring otte måneder efter, at jeg startede med virksomheden, brækkede jeg en knogle i ryggen under en prøve. Min læge fortalte mig, at jeg skulle begynde at menstruere, fordi hormonerne ville hjælpe med at styrke mine knogler, og han satte mig på p-piller. Næsten fra den ene dag til den anden blev min krop forvandlet. På en måned tog jeg 10 pund på, mest i min mave, og mine 30B bryster hævede til dobbelt D.
Det tog mig et år at komme mig over skaden og vende tilbage til dansen, men jeg var stadig ikke vant til at have bryster og mave. Og da jeg endelig kom tilbage til ABT og tog min trikot på igen, var det et endnu større chok: Jeg lignede eller følte mig ikke som den danser, jeg huskede at være. Normalt deler ballerinaer kostumer, da vi har lignende opbygninger. Men nu skulle trikoterne ændres for mig – f.eks. med et gennemsigtigt materiale til at dække min spalte. Jeg hadede dette tegn på, at jeg var anderledes end de andre, og jeg følte mig udpeget af alle de forkerte årsager. Jeg blev så selvbevidst, at jeg for første gang i mit liv ikke kunne danse stærkt. Jeg havde for travlt med at skjule mine bryster. Efter et par måneder blev jeg kaldt ind til The Talk, og bingeing begyndte.
Efter det møde skammede jeg mig så meget over min krop, at jeg begyndte at gå med T-shirts og shorts over min trikot og strømpebukser under træningen. For første gang fik jeg mig selv til at træne i fitnesscentret bare for at forbrænde kalorier, hvilket var forfærdeligt og ikke hjalp. Og jeg dukkede ned ad gange for at undgå det kunstneriske personale, bange for at de ville sige til mig at 'forlænge' igen. Jeg ville ikke engang ses i balletklassen, som jeg altid havde elsket. Jeg indså, at bingeing ikke var en logisk reaktion, men om natten, når jeg var alene, blev jeg så vred: Hvem tror de, de taler med? Jeg har så meget talent. Jeg spiser, hvad jeg vil. Men jeg vidste, at ABT så min engang 'perfekte' krop som et problem, så jeg ærgrede mig over dem. Og jeg hadede mig selv for ikke at kunne ordne det. Min perverse form for oprør (og trøst) var doughnuts.
Men efterhånden som jeg blev mere indadvendt på ABT, altid nervøs for, at jeg ville blive kritiseret, begyndte jeg at vove mig uden for den tæt sammenkædede verden for at få venner. Det var da alt begyndte at skifte. Jeg lagde mærke til, at de fleste mennesker ikke havde de samme rigide forventninger, som jeg havde til, hvordan deres kroppe skulle se ud. Efterhånden begyndte jeg at føle mig mere afslappet og godt tilpas i mit stel – og endda glad for det. Så mødte jeg min kæreste, Olu, som læste jura på Emory University. Da vores forhold var langdistance det første år, brugte vi hver aften på at tale i telefon. Han fortalte mig igen og igen, at jeg var talentfuld og smuk. Jeg havde aldrig oplevet den slags bekræftelse før, selv da jeg blev rost for at have en traditionel danser fysik. Som ballerina står man altid foran spejlet og leder efter fejl. Du er så vant til kritik – fra dig selv og andre – at det er svært at huske, at din krop er noget at nyde, ikke bare et uendeligt fix-it-projekt.
Omkring det tidspunkt, jeg mødte Olu, fandt jeg også en mentor i Victoria Rowell, en tidligere ABT-danser, der blev skuespillerinde. Efter hun så mig optræde i Hollywood, efterlod hun mig en seddel, hvor hun bad mig ringe til hende. Det gjorde jeg, og da vi mødtes, snakkede vi næsten hele natten lang. Jeg fortalte hende, at jeg troede, jeg ville blive 'den fede danser', og at jeg havde det forfærdeligt med det. I løbet af mange samtaler fik hun mig til at se, at det, jeg spiste, skulle handle om at få mig selv til at føle mig godt, sund og stærk, ikke om at forsøge at behage (eller trodse) nogen andre. 'Din krop har det fint,' sagde hun. 'Men du får det bedre, hvis du tager dig af det.'
Jeg havde altid troet, at det, der betød noget, var, hvordan jeg så ud, hvor godt jeg legemliggjorde visse standarder for perfektion. Men nu begyndte jeg at forstå, at min krops naturlige udvikling til kvindelighed også havde gyldighed. Dans havde altid gjort mig glad, og det ville jeg gerne have tilbage. Så min prioritet blev simpelthen at acceptere mit nye jeg. Jeg fokuserede på det, jeg ville: at have det godt, at være sikker på min hud igen, at danse.
Jeg prøvede virkelig ikke at stoppe bingeing. I stedet begyndte jeg at tænke på mad, ikke som trøst, men som det brændstof, der gav mig den energi og styrke, jeg havde brug for til at danse – og leve. Jeg var opmærksom på, hvordan mine måltider fik mig til at føle mig fysisk, begyndte at spise flere grøntsager og fisk og opgav rødt kød og fjerkræ. Jeg spiste stadig slik af og til, fordi jeg elsker dem – især cupcakes og bananbudding – men nu var kun én portion rigeligt. Inden for et par måneder havde jeg glemt Krispy Kremes nummer.
I løbet af det næste år endte jeg med at tabe et par kilo (det hjalp også at finde en bedre præventionsregime), men jeg beholdt mine fulde bryster og hofter. Min krop var stadig anderledes, end den havde været; Jeg kunne ikke vende tilbage til at være en lille pige. Men nu ejede jeg den. Mine kurver blev en integreret del af, hvem jeg er som danser, ikke noget jeg behøvede at miste for at blive det. Jeg begyndte at danse med selvtillid og glæde, og snart begyndte personalet på ABT at give mig positiv feedback igen. Og jeg tror, jeg ændrede alles mening om, hvordan en perfekt danser skal se ud.
I løbet af de næste par år blev tingene bare bedre hos ABT. Jeg blev solist med kompagniet - den første sorte danser, der gjorde det i mere end to årtier. Og i 2012 fik jeg min hidtil største rolle, idet jeg kom ind Ildfugl . Jeg kan huske, at jeg gik ud af øvelsen i jeans og sandaler for at få lavet mit hår til premieren. Da jeg drejede ud på fortovet, så jeg det: et stort billboard på forsiden af Metropolitan Opera House med mit billede på. Jeg var i profil, iført en rød trikot, med bryst og ryg buede, så man kunne se mine fyldige, feminine bryster og min runde numse. Det var alt, hvad folk ikke forventer i en ballerina. Jeg stod helt stille i fem minutter og græd bare. Det var skønhed. Det var magt. Det var en kvinde. Det var mig.
Fotokredit: CN Digital Archive
