På en kølig decemberdag lige før juletravlheden er jeg i Smashbox Studios i Los Angeles og venter på, at sangerinden og sangskriveren Bebe Rexha skal afslutte sit fotoshoot for denne profil. Jeg ser Rexha gennemgå take efter take og flyde gennem positur efter pose, hoftespændt, balancerende i stiletter med næsten umuligt tynde hæle. Efterhånden som hun arbejder ekspert igennem hvert træk, går det op for mig, at jeg ser en ung kvinde, der er ivrig efter at forme sin egen fortælling, en som måske ikke altid har følt handlekraften til at gøre det. På et tidspunkt tidligt på eftermiddagen, da et videohold forbereder sig på at få noget bag kulisserne B-roll, griber Rexha sin telefon og filmer bare noget selv. Se hvor er det sygt det her, siger hun, mens hun spiller optagelserne for os andre, grinende og ejer det.
Det er tidlig aften, når Rexha er færdig med resten af optagelserne, og da jeg synker ned i en lang, lavtliggende grå sofa i studiet og gør mig klar til at interviewe hende, er jeg nervøs for, at hun efter så lang en dag kan føle sig for drænet til at fjerne de dristige lag på hendes overflade og vise mig noget dybere. Men da hun sætter sig over for mig og formidler sin sandhed til en fortælling om frygt og modstandskraft, indser jeg, at jeg ikke behøvede at bekymre mig. For første gang er Bebe Rexha klar til at dele dybden af sin historie.
Hun er ikke længe om at åbne op. Et par måneder tidligere, i april, havde Rexha tweetede til sine 1,6 millioner følgere at hun har bipolar lidelse. Det var ikke første gang, hun havde erkendt sit mentale helbred – hendes 2018-single I'm a Mess berørte lignende temaer – men det var første gang, hun havde henvist til sin specifikke diagnose. Det kneppede mig lidt, Rexha fortæller mig, da hun lærte, at hun havde bipolar lidelse, og forklarer, at hun brugte et par dage på, hvad hun beskriver som et sammenbrud. Jeg var meget bange, tilføjer hun. Jeg ville ikke tro, der var noget galt med mig.
kaldenavne til kæresten
Jeg vil gerne høre fra Rexha med hendes egne ord, for at forstå, hvorfor hun besluttede at åbne op om de mest intime detaljer i sit liv, hvorfor hun besluttede, at hun havde fået nok, og det var tid for hende at tage kontrollen. I løbet af vores interview erfarer jeg, at hun først lige havde fået officiel bekræftelse på diagnosen dagene før, hun delte den med alle andre, efter at hun i årevis havde fortalt sin familie og terapeut, at hun ikke ville vide det. I det meste af den time og penge, jeg tilbringer krøllet sammen over for hende, holder hun sine dybe brune øjne trænet vågent på mit ansigt. Men hun kigger ned, når jeg spørger, hvorfor hun synes, det er vigtigt at tale mere åbent om sin bipolare lidelse. Hun holder en pause og stryger den dyreprintede frakke, hun har draperet hen over sine ben, for at afværge aftenkulden, der siver gennem vinduet ved siden af os. Hver af hendes lange, kirsebærrøde negle kommer til et fint punkt.
Det var min værste frygt i hele mit liv: at blive skør, siger hun. Jeg følte, at jeg åbnede op for mine fans, og jeg sagde endelig: 'Jeg bliver ikke fængslet af det her.' Og måske vil det få nogen til at føle sig fængslet i det øjeblik, hvis de føler, at de går gennem en hård tid. Derfor besluttede jeg mig for virkelig at åbne op og frigøre mig fra det.
Bleta Bebe Rexha blev født af albanske forældre den 30. august 1989 i Brooklyn, New York. Oprindeligt uddannet som operasangerinde var hun en succesrig sangskriver, før hun selv trådte i rampelyset og skrev hits til en liste over kunstnere, der ville give en fremragende koncert: Rihanna, Eminem, Selena Gomez, David Guetta og flere. I 2010 gik hun sammen med Fall Out Boys Pete Wentz om det musikalske projekt Black Cards, og slog så til på egen hånd kort efter. Hun udgav sit debut studiealbum, Forventninger, i 2018. Samme år tjente hun to Grammy-nomineringer: en for bedste nye kunstner, og en anden for bedste country-duo/gruppeoptræden, takket være hendes samarbejde Meant to Be, med duoen Florida Georgia Line. I 2018 grundlagde hun også den årlige Women in Harmony-samling, som samler kvindelige musikere, producere, mixere, sangskrivere og andre kreative i musikbranchen. Og i slutningen af sidste år afsluttede hun en fem måneder lang åbningstid for Jonas Brothers' Lykken begynder tur.
Rexha siger, at det tog hende et stykke tid at være tryg ved tanken om at være en performer i stedet for sikkert bag kulisserne, delvist fordi hun følte sig presset til at følge en mere traditionel vej – at trappe ned professionelt, gifte sig med en i den albanske kultur og have børn. For mig var det, hvordan bryder jeg ud af det i mit hoved og ikke lytter til al støjen? forklarer hun.
At forblive tro mod sig selv i denne forstand er det, hun er mest stolt af, fortæller hun. At gøre det som kvinde i musikbranchen og være i stand til at tage vare på mig selv...og at kunne tage sig af mine forældre føles som en succes for mig, siger hun. Det gav mig mulighed for at følge mine drømme og tro på mig selv, tillod mig at bryde reglerne.
Apropos drømme, så kommer Rexha tættere på den, der står øverst på sin liste: Jeg vil gerne udgive et stykke arbejde, som jeg er virkelig stolt af, begynde til slut, siger hun. Mit sidste album var fedt. Der var nogle utrolige sange derinde. Men jeg føler, at mange af dem ikke var tro mod, hvem jeg er som kunstner.
Hun håber, at hendes næste album, som udkommer senere i år, vil bringe hende tættere på dette mål. For at opnå det afslører hun sin hidtil mest sårbare side.
Rexha reciterer tekster fra en sang, Break My Heart Myself, fra hendes kommende album. Den måde, hendes stemme omslutter nogle vokaler på og udvider andre, giver melodi, selvom hun ikke helt synger.
Det lyder som: 'Hej, jeg hedder Stevie. / Faktisk lyver jeg. Det er virkelig Bebe. / Det er medicinen. De gør mig virkelig søvnig. / Klonopin, min ven, ja, hun bedøver følelsen,' siger Rexha. Og så er det: 'Min læge øgede min dosis. / Min mor havde det dårligt, så hun sendte mig roser. / Men uden det bliver jeg virkelig håbløs, / og 5,7 af amerikanerne ved det.'
Det sidste er med henvisning til det ofte citerede skøn, at bipolar lidelse påvirker 5,7 millioner amerikanske voksne (ca. 2,8% af den amerikanske voksne befolkning). Rexha fortæller mig, at hun har bipolar I, som er karakteriseret ved maniske episoder, der kan bringe en persons humør og energi til ekstreme højder, sammen med depressive episoder, der involverer alvorlige nedture, National Institute of Mental Health (NIMH) forklarer. Mennesker med bipolar I kan også opleve blandede episoder, der byder på både op- og nedture.
Jeg føler, at jeg under hele min sygdom helt sikkert selv har knust mit hjerte mange gange, siger hun og driller teksterne fra hinanden for mig. Jeg har ikke brug for, at du knuser mit hjerte ... jeg har ikke brug for, at du gør mig syg eller syg. Jeg har været på denne karrusel hele mit liv, og hvis du ikke vil forbedre mit liv, så spild ikke min tid.
Det er et tungt emne, og Rexha ved det, og derfor valgte hun at gribe emnet an på en meget bevidst måde. Det er vigtigt for mig at grine af mig selv nogle gange, og også sprede information og normalisere det, fordi det får mig til at føle mig bedre i stedet for at skrive en sobby ballade. Hun tilføjer hurtigt, hvilket du helt kunne gøre - det er der ikke noget galt med. Men jeg kan godt lide at være sarkastisk over tingene nogle gange. Det fjerner smerten og smerten.
Rexha har været igennem meget af det på denne rejse. Selv som en lille pige kan jeg huske, at jeg altid [værede] angst, bange for, hvad der skulle ske. Jeg var så bekymret hele tiden, siger hun. Det er jeg stadig. Jeg er bange for alt.
Der var andre tegn på, at noget var galt, som en menstruationscyklus, der førte knusende tristhed med sig. Min mor ville kalde det kode rød, siger hun. En dag før [min menstruation startede], ville jeg føle, at min verden var ved at slutte, at mit liv gik til lort...Jeg ville komme ind i disse funks og være virkelig deprimeret og ikke ville forlade mit hus. Hun er siden blevet diagnosticeret med præmenstruel dysforisk lidelse , en tilstand, hvor hormonelle udsving forårsager alvorlige humørsvingninger før en persons menstruation, som overvældende depression.
Når Rexha ikke oplevede depression - hun beskriver kampen for at frigøre sig fra disse dybder som at prøve at trække et tog - ville hendes humør og adfærd nogle gange stige til et desorienterende højt niveau. Jeg ville blive super hyper, og jeg ville sende en sms til alle, og jeg ville bare blive sjusket. Jeg kunne ikke kontrollere mine følelser, og jeg var altid super angst og kunne ikke sidde stille. Hun ville også bruge mange penge, siger hun. Disse er klassiske symptomer på mani.
Som det ofte sker med bipolar lidelse, kan Rexhas humørsvingninger være farlige. Det fik mig til at føle bare mærkelige følelser, mærkelige følelser, mærkelige tanker hele tiden. Ikke normale tanker, siger hun til mig. Jeg ville sidde på passagersædet i bilen, og jeg ville gerne åbne døren og hoppe ud og bare blive knust - hvilket er forfærdeligt.
Efter mange års forsøg på at klare sine symptomer, var Rexha træt og ville have hjælp, selvom hun også var bange for stigmatiseringen af psykisk sygdom. Det er krigen, du har inde i dit hoved: Vil det påvirke min karriere? Vil folk dømme mig? Vil de arbejde sammen med mig? Hvis folk har kaldt mig skør, vil de så være sådan: 'Nå, den tæve er fandme skør'? siger hun. Som barn af immigranter måtte hun også håndtere, hvad der føltes som en kulturel kløft mellem, hvordan hun og hendes forældre behandlede mental sundhed. Især europæiske immigrantforældre, der voksede op, da jeg havde angst og depression, ville sige: 'Bare kom over det. Det hele er i dit hoved. Gå en tur,” forklarer hun. Men for mine forældre var det svært, fordi de følte, at det var en følelse af fiasko, men det er slet ikke deres fiasko. Det er bare en sygdom.
Men Rexhas familie støttede hendes behov for hjælp, og til sidst fandt hun den rigtige terapeut og besluttede senere at begynde at tage medicin under vejledning af en psykiater. Jeg havde det meget syg, og der er kun så meget, man kan tage som menneske, forklarer hun. Jeg tog en voksenbeslutning om at tage endnu et skridt for at forbedre mig selv.
Men her er sagen: Mens Rexha var klar til at behandle sine symptomer, var hun ikke klar til at kende detaljerne i, hvad hun præcis behandlede. Jeg gik sådan set bare med strømmen, siger hun. Men en dag besluttede hun sig for at spørge sin terapeut direkte. Jeg tænkte: 'Må jeg stille dig et spørgsmål? Er jeg bipolar?’ Hun efterligner sin terapeuts svar, læner sig ind, et forvirret udtryk i ansigtet, en empatisk hånd strakt ud: ’ Ja , hun.’
(En hurtig note om det: Mens eksperter i psykologi siger, at feltet generelt bevæger sig hen imod ideen om, at det altid er vigtigt at afsløre en persons diagnose til dem, så du kan danne et mere samarbejdende, åbent forhold, når det kommer til at behandle deres lidelse, Bemærk også, at nogle udbydere af mental sundhed er okay ikke at fortælle deres patienter, i det mindste i nogen tid, hvis de føler, at det er den bedste måde at ikke skade deres patienter.)
Kort efter tweetede Rexha, hvad hun lige havde fundet ud af. Det var mit øjeblik, hvor jeg var sådan: 'Fuck det her', siger hun. Jeg besluttede mig bare for at gøre det, fordi jeg tænkte: 'Jeg vil ikke blive fængslet af mine tanker om, at jeg ikke er normal, eller at jeg er skør. Det er noget lort.'
Der er ingen tvivl om, at stigmatisering omkring visse psykiske lidelser, såsom depression og angst, er ved at falde. Det føles nu ret normalt (stadig vigtigt, men normalt) for berømtheder åbent at tale om disse tilstande, og hvis du er noget som mig, kan dine venner diskutere deres depression og angst med fuldstændig nonchalance, som de burde. Men desværre er skam og misforståelser meget mere almindelige, når det kommer til mindre omtalte tilstande som bipolar lidelse. Tænk på, hvad folk forsøger at kommunikere, når de kalder noget bipolar, som vejret eller en eks - det er tydeligvis ikke et kompliment. Så når nogen som Rexha beslutter sig for at fortælle verden, at hun har bipolar lidelse, sætter det et meget virkeligt, meget menneskeligt ansigt i en tilstand, der ofte er indhyllet i skam.
Da nyheden var ude, følte Rexha frihed dæmpet af frygt. Det er skræmmende, men på et vist tidspunkt blev man nødt til at sige: ’Fuck det, det er den, jeg er.’ Eller man holder det bare for sig selv, siger hun. I sidste ende er det ingens sag. Men for mig kan jeg godt lide at være meget gennemsigtig over for mine fans ... og jeg vil ikke tillade det at mærke mig. Det er noget, jeg går igennem, men det er ikke mig.
Der er en fælles trope, at at tage psykiatrisk medicin vil gøre det sværere at skabe din kunst. Rexha siger, at hun var bekymret over dette i starten, men at den frygt var malplaceret. Jeg ventede meget længe, indtil jeg tog medicin, siger hun. Jeg var virkelig bange for, at det ville ændre, hvem jeg var, og flade mig ud. Heldigvis har virkeligheden med at tage medicin ikke bekræftet disse bekymringer. Jeg er stadig den samme person i studiet, siger hun. [Medicin har] måske hjulpet mig en lille smule mere indsigtsfuld og lære ting om verden og gav mig også mulighed for at være en lille smule mere centreret, så jeg rent faktisk kan skrive om mine følelser.
biler med bogstavet u
Ja, hun har stadig mange følelser. Det fjerner ikke tristheden eller angsten totalt, men jeg har det så meget bedre, siger hun om behandlingen. Det har hjulpet mig med at leve et mere afbalanceret liv, færre op- og nedture. Da min medicin begyndte at slå ind, kunne jeg ikke tro, hvordan jeg havde det. Jeg kunne ikke tro, at sådan kunne gode mennesker have det.
Rexha siger, at hun endnu ikke har arbejdet op til den dosis, hendes læge har ordineret, hvilket eksperter siger, er en almindelig praksis for mange patienter med bipolar lidelse - en, der dog ikke anbefales, da du risikerer at opleve mere intense symptomer, end du måske ellers. Alligevel er Rexha hurtig til at bemærke, at hun er en stor fortaler for medicin; hun råder andre til at finde en løsning, der virker for dem, og hvis det inkluderer medicin, at holde sig på toppen og ikke gå glip af doser og tale med din behandler, siger hun. Du skal have kommunikation. Det er din krop, det er din hjerne. Så det kan ikke bare være noget, man tager, og så forsvinder man i tre år.
Som du kan forestille dig, kommer det at være en berømt musiker med bipolar lidelse med specifikke udfordringer, som det ville med enhver form for helbredstilstand. [Stresset ved] at være i branchen forstørrer det virkelig, og at være i offentligheden kan virkelig forstørre det, især hvis du skal ud, siger Rexha. Der er nogle ting, jeg skal holde mig fra... Jeg skal være rigtig forsigtig, for det kan virkelig kaste mig ud, og det er fandme skræmmende.
Så er der dating-delen. Jeg er ikke perfekt, siger Rexha. Jeg har mine øjeblikke.
Ligesom?
navne på fiktive byer
Forestil dig, hvis du dater nogen, og du er på farten, og du har humørsvingninger. Nogle gange bliver jeg skør i mit hoved og begynder at tænke: 'Hvem er den pige?' Vi er brudt sammen!' Hun mimer at sms'e rasende. Nogle gange vil jeg have mine øjeblikke og gøre det fem dage i træk. Fjern blokering, bloker, fjern blokering, blokering, ophæv blokering. Ja, det er intenst.
Kernen i dette, forklarer Rexha, er en vis usikkerhed ved ikke at blive accepteret som hele sig selv, bipolar lidelse og det hele. Men så er det ikke meningen, siger hun. Hun ved, hvor dybt rigtigt og tilfredsstillende det føles at omgive sig med standhaftige kilder til støtte, som accepterer hende.
Der er hendes mor, for det første. Min mor forlod sit job i lang tid og fulgte med mig for at sikre, at jeg var okay, da jeg skiftede medicin eller opgraderede en dosis, siger Rexha. Hendes mor foreslår også teknikker til at håndtere de op- og nedture, Rexha stadig oplever med sin bipolare lidelse eller sin PMDD. Hun vil sige: 'Hør lige før din menstruation, måske ... du tager ikke så stor en forretningsbeslutning eller sender en sms til nogen virkelig store.'
Der er Justin Tranter, en sangskriver, der hjalp hende med at destillere sine følelser om sit mentale helbred til I'm a Mess, sangen på Forventninger som hun siger var den mest ærlige over for, hvem hun er som kunstner. Han er så utrolig, siger hun. Han er i stand til at tage [følelser] ud af mig og hjælpe mig med at gøre det til kunst. Han har aldrig dømt mig, og han styrker mig til at være den, jeg er, og stå op for den, jeg er.
Der er hendes bedste ven Wilford, en stylist hun mødte på et shoot for otte år siden. Han har også været igennem hele processen med [psykisk sundhed] med mig. Jeg var så bange, og han var endda bange. Han sagde: 'Så hvad betyder det? Er du okay?’ Jeg blev så flov over at fortælle ham [om min bipolare lidelse], men ... han har bare behandlet mig som den samme person. Fordi jeg er.
Og selvfølgelig er der Rexhas redningshund på otte pund, Bear. Der har været øjeblikke, hvor jeg har været så, så, så trist, og hun bogstaveligt talt hopper i sengen og vil slikke mine tårer og sørge for, at jeg ikke har flere tårer tilbage. Hun er min bedste ven i hele verden.
Rexha føler en vis skyldfølelse over, hvordan hun har behandlet mennesker, inklusive sine kære, da hendes psykiske sygdom var på sit mest alvorlige. Det gjorde det virkelig svært at have tætte relationer ... fordi jeg ikke forstod, hvad der foregik, og jeg følte, at jeg gjorde meget ondt. Jeg var ikke en særlig rar person at være sammen med. Jeg ville såre andre mennesker.
Behandling har hjulpet hende med at dæmme op for denne adfærd, ligesom det også har været tilfældet med at vokse op. Jeg synes bestemt, at jeg har ændret mig meget. Jeg er blevet mere tålmodig og venlig over for mennesker, og jeg er i stand til at tjekke mig selv mere, fordi jeg aldrig vil være den person igen, siger Rexha. Jeg vil gerne sove hver nat vel vidende, at jeg ikke gjorde nogen forkert, eller at jeg ikke var en tæve. Medmindre jeg skal være det.
Uanset hvad hun fortryder, vil hun ikke have nogen medlidenhed med at have bipolar lidelse. Der er ikke noget at have ondt af. Jeg har det godt, jeg er rask, jeg arbejder på mig selv, fortæller hun. Jeg forbedrer mig selv som menneske.
Selvfølgelig har terapi og medicin været en livreddende og integreret del af Rexhas mentale sundhedsregime, men andre, mindre intense områder af egenomsorg er også en vigtig komponent. På turné spillede hun Candy Crush under sin nedetid (hendes terapeut havde anbefalet, at hun downloadede et spil for at hjælpe hende med at dekomprimere). Hun skrev også bekræftelser ned og trænede sammen med sin træner, Jeanette Jenkins, hvilket ikke kun var mentalt genoprettende, men også godt for hendes håndværk. Jeg laver meget intervaltræning med høj intensitet, fordi det dybest set er, hvad [performing] er, siger hun.
Når hun er hjemme, kan Rexha godt lide at slappe af ved at gøre rent. Jeg elsker et forbandet pletfrit hus, siger hun og efterligner handlingen med at tørre borde af, neglene glimter, mens hun stryger cirkler i luften på en imaginær overflade. Hun elsker også at lave mad til venner og familie. Hvis du kommer til mit hus, spiser du, siger hun. Efter at have beskrevet nogle af hendes yndlingsretter at lave (pasta Bolognese, spaghetti squash, frikadeller), udbryder hun, jeg skulle have lavet mad i aften! Men pligten kalder, og hun har mere arbejde at gøre efter vores samtale.
Efter vores samtale tænker jeg på alle de forskellige sider af Rexha, jeg har været fortrolig med: højt profilerede Bebe foran et kamera, behagelig Bebe omgivet af familie og venner, bange Bebe, der bekymrer sig om at mærke sin mentale sundhed, modige Bebe som ikke ville bøje sig for frygten. Så husker jeg, hvad hun fortalte mig om sin Instagram-bio, som til dels lyder, rockstjerne ikke popstjerne.
Jeg tror, at det at være rockstjerne er mere en måde, man lever sit liv på. Det betyder ikke nødvendigvis, at du skal være dækket af tatoveringer og kaste rock 'n' roll-skiltet op, siger hun. En ægte rockstjerne er ikke undskyldende. Du spiser hvad du vil, lever hvad du vil, siger hvad du vil. Det er, hvad jeg betragter som rock 'n' roll. Og det er det, hun går efter i alle aspekter af sit liv, både personlige og professionelle.
Jeg kan bare ikke lide at sidde fast i nogen boks, siger Rexha. Lige meget hvad det er.
