Uanset om jeg bliver tvunget til at deltage i en teambuilding-icebreaker, eller jeg forsøger at lave en samtale på en første date, har jeg en go-to-fakta om mig selv, der altid virker: Jeg kan ikke svømme. Jeg er ikke helt sikker på, hvordan det skete, men jeg er nået sidst i 20'erne og skal stadig holde mig for næsen, når jeg går under vandet. Jeg fylder 30 næste år, og jeg er klar til at finde en ny sjov fact.
Min mor vil have dig til at vide, at min manglende evne til at svømme ikke er hendes skyld; Jeg tog faktisk svømmeundervisning som barn. Jeg kan huske, at undervisningen fandt sted i en lokal Marriott-pool i min hjemby i New Jersey, og den pool havde et vandfald. Men mens det luksuriøse billede af den indendørs pool på en eller anden måde var indprentet i min hjerne, gjorde evnen til at flyde – eller kanonkugle eller endda dyppe mit hoved under vandet – det ikke.
Jeg rejser regelmæssigt for arbejde og for sjov, hvilket betyder, at jeg ofte er så heldig at være i nærheden af et vandområde. På professionelle ture har jeg afslået muligheden for (gratis!) surflektioner flere gange, end det burde være lovligt. Med venner har jeg gået glip af muligheden for at hoppe i et vandfald i Costa Rica eller fra siden af en båd i Texas. Den manglende evne til at svømme betyder, at jeg går glip af alle mulige aktiviteter ved siden af vandet som jetski, stand-up paddleboarding og kliché-rom-com-øjeblikket, hvor en kærlighedsinteresse dukker mit hoved under vandet i en pool.
by med bogstavet k
Dette er på ingen måde en hulkehistorie – jeg er utrolig heldig at have disse muligheder, og i stedet for at deltage i vandsport er jeg blevet en mester i liggestole ved poolen, iagttager af tegnebøger og læser af YA-romaner ved stranden. Jeg har perfektioneret svømmeniveauet I gør føler mig tryg ved at gøre: På stranden vader jeg i vand lige så dybt som mit bryst og ruller med bølgerne på samme måde som mine venner gør. Men jeg har altid følt en kold kerne af panik under mit afslappede plask. Hvis jeg bemærker, at min gruppe driver for langt ud i havet, vil jeg langsomt forsøge at bevæge mig tilbage til kysten, stadig deltagende i samtalen, i håb om, at ingen bemærker, at jeg subtilt forsøger at bevæge mig tilbage til land.
Jeg forvandlede min manglende evne til at svømme til en punchy fun fact, men i det øjeblik jeg bliver ramt af eventuelle opfølgende spørgsmål, har jeg svært ved at forklare. Jeg har bare aldrig lært er ikke helt sandt, fordi jeg havde taget lektioner. Jeg kan ikke lide, at vandet også er løgn, for jeg er altid villig til at vade i, og jeg har en Leos afhængighed af solen. Efter et årti med at fravælge vandrelaterede aktiviteter, havde jeg endda omformuleret mit nej som bemyndigende. Jeg følte mig stolt over, at jeg kendte mig selv og min krop godt nok til at styre uden om surfbrætter og kajakker. Men da jeg bevæger mig mod et nyt årti, er jeg klar til en ny udfordring og en ny fortælling.
Så omkring 20 år efter mit første sæt svømmetimer besluttede jeg at prøve dem igen.
Min første udfordring var at finde en træner og en pool i NYC. Jeg planlagde telefonopkald med forskellige svømmeskoler. Jeg forestillede mig selv i forskellige mulige scenarier: At træde vandet i en gruppe voksne elever, tårne sig op over småbørn i bikini-tutuer eller pendler fra en luksuspool uptown til min Brooklyn-lejlighed med en mulepose fuld af vådt tøj. En potentiel træner ville have mig til at forpligte mig til fem lektioner over to uger. En anden spurgte mig straks og brat, om jeg havde oplevet noget traume i forbindelse med vand.
Jeg besluttede at arbejde sammen med Kate Pelatti, COO hos Forestil dig svømning , der stillede tankevækkende spørgsmål om min oplevelse i vandet og ikke fik mig til at føle mig flov over at være, hvad min gymnasieskole ville kalde en super senior. Det bedste af det hele var, at en af Imagine Swimmings 14(!) pools var på CUNY Medgar Evers, et college, der ligger omkring to gader fra min lejlighed. Jeg planlagde at klæde mig til min første lektion i, hvad jeg betragtede som mit mest professionelle badetøj: En højtaljet bikini med de robuste stropper fra en sports-bh. Vi satte en dato for min første lektion og planlagde den til 30 minutter eller 40, hvis energien var der, som Pelatti skrev via e-mail. Selvfølgelig kan jeg gå 40 minutter, jeg tænkte, Jeg er i god form.
Jeg gik videre til mentalt at planlægge en surftur til Australien, hvor jeg ville imponere lokalbefolkningen som et voksent svømmevidunder. Jeg følte mig halvt nervøs, halvt forebyggende stolt over, at jeg havde taget affære, og helt sikker på, at jeg ville være OL-svømmer inden for et par uger.
Da jeg ankom til poolen, ramte virkeligheden.
Jeg faldt af min høje hest i det øjeblik, jeg trådte ind i omklædningsrummet. På en hverdag eftermiddag forventede jeg et tomt rum eller måske en umulig smart person, der også valgte at forbedre sig selv. I stedet var lokalet fyldt med de mennesker, som jeg formoder, er mest tilbøjelige til at svømme på hverdagens eftermiddage: børn. Kvinder, der så ud på min alder, hjalp små drenge i deres badedragter, de samme fire- og femårige, som var ved at eje mig fuldstændigt i vandet.
Heldigvis havde Pelatti sagt ja til at møde mig til fire en-til-en sessioner. Det betød, at jeg ikke behøvede at lære ved siden af faktiske børn, lige i nærheden af dem, i et meget langsommere tempo. Jeg var den eneste ikke-instruktør over 10 i poolen. Det var hysterisk og skræmmende, og jeg ville ønske, jeg kunne have taget billeder uden at virke endnu mere uhyggelig, end jeg allerede gjorde som den eneste voksne i poolen.
Pelatti bragte mig beskyttelsesbriller og en badehætte, og det første, jeg lærte, var, hvordan jeg skulle dyppe min kasket i vandet, før jeg tog den på som Katie Ledecky. (I modsætning til Ledecky havde jeg brug for Pelatti til at hjælpe mig med at tage min kasket på for den efterfølgende måned.) Derfra klatrede vi ned ad poolstigen og fandt vores eget hjørne omkring 20 fod væk fra en gruppe børn.
Min første opgave: at lære at holde vejret.
I de første 30 minutter demonstrerede Pelatti, hvordan man blæser bobler i vandet ved hjælp af min næse og mund. Åndedrættet er på én gang den enkleste og sværeste del af svømningen, og det er åndedrættet, som jeg altid har haft problemer med. Når jeg instinktivt kunne holde vejret under vandet, tænkte vi, ville resten følge efter. Vi havde ret - men det var meget sværere, end jeg havde forventet.
Lav en øvelse for mig: Lav det ansigt, du bruger, når du puster fødselsdagslys ud. Din mund bliver et perfekt O, og sådan skal den blive, lærte Pelatti mig, mens han pustede ud under vandet. Jeg brugte 10 minutter på at guppe fra oven til under vandet og tænkte på fødselsdagskage, fødselsdagskage, fødselsdagskage hele tiden. Med det nede var det tid til at gå under vandet, mens jeg pustede næsen ud - den samme ubesværede bevægelse, som jeg havde set mine venner (og de fem-årige få meter væk) gøre i to årtier, mens jeg ikke var i stand til at kopiere det selv.
Jeg gjorde det, men det krævede al min mentale energi. Jeg forestillede mig det dybe, kropsfyldende åndedræt, jeg havde lært gennem yoga, og tænkte yoga, yoga, yoga hver gang jeg gik fra oven til neden. Det var spændende at opnå, og også meget sværere, end jeg havde forventet.
Som en god træner sørgede Pelatti for, at jeg afsluttede lektionen og følte mig gennemført. Jeg brugte de sidste par minutter på at lære at flyde på ryggen – en stilling, der kræver en flad ryg og højt, stolt bryst og hage. Endnu en gang kanaliserede en yogainstruktør, der gav formændringer, var jeg i stand til nemt at dukke op i et rygflydende. Jeg lavede et par omgange af vores bane og sparkede på min ryg, glemte straks, hvor hårdt undervandsdelen havde været, og afsluttede lektionen med at føle mig som et svømmende vidunderbarn. Pelatti bad mig øve mig i at trække vejret i badet og sendte mig hjem indtil lektion to.
Den næste uge oplevede jeg, at jeg virkelig ser frem til min lektion. Denne gang fik Pelatti mig til at lave bobs i vandet. Jeg hoppede op og ned som en kanin og gik under hver gang. De gentagne hop var beregnet til at få min vejrtrækning i en behagelig rytme. Det mindede mig om de gange, jeg har prøvet meditation og brugt hele sessionen på at tænke jeg tænker ikke. Så meget som jeg ønskede at miste mig selv i processen med det samme, var jeg nødt til at koncentrere mig hårdt for at holde min frygt for åndenød under vandet i skak. Men til sidst føltes det åndssvagt, præcis som jeg antager, at alle andre har det, når de hopper i en pool. Faktisk gjorde det mig så glad at føle, at jeg gik under vandet normalt, at jeg ikke ønskede at komme videre - men det var tid til fase to.
Med vejrtrækningen nede fik Pelatti mig til at holde et kickboard og forsøge at sparke mine fødder for at svømme, den samme øvelse som nogle børn lavede et par baner over. Jeg gennemførte øvelsen, men det krævede total koncentration og 100 procent af min hjernekraft. Pelatti kaldte lektionen et gennembrud. Jeg var begejstret over at have udført en fysisk opgave, på samme måde som jeg forestiller mig, at en tømrer ser på en netop færdiggjort bænk.
Da jeg følte mig bemyndiget, planlagde jeg to lektioner mere. Den første endte med at blive en af de freelance-mandage, hvor jeg vågnede, straks begyndte at arbejde fra sengen og ikke kiggede væk fra min computer (endsige børste tænder) før kl. Jeg havde ikke tid til mentalt at dvæle ved øvelserne, som jeg havde gjort tidligere - jeg greb bare mit jakkesæt og gik til poolen.
Min lange, stressende dag mødte mig i vandet. Efter vores fremskridt i sidste uge, fik Pelatti mig til at prøve delfinspring. Bevægelsen involverer at skabe en pil med hænderne foran dit ansigt og derefter hoppe med hovedet først i vandet (eller ideelt set en indkommende bølge). Når du ånder ud under vandet, synker din krop dybere. Pelatti demonstrerede det træk, jeg havde set hundredvis af gange på stranden. Det så simpelt nok ud - men jeg gik i panik, hver gang jeg gik under. Det følte jeg, at jeg var løber forpustet under vandet og blev ved med at dukke op igen, før jeg virkelig nåede at synke.
Under den lektion og den næste gik vi videre til sommerfugleslaget og vendte tilbage til bobs for mere øvelse i at holde vejret under vandet. Men jeg opnåede aldrig det samme flow, som jeg havde følt i starten, da jeg lærte lige så hurtigt som børnene i næste bane. Fitnessinstruktører råber altid i klassen om, hvordan den sidste gentagelse handler om sind frem for stof, men det var først, da jeg prøvede at svømme, at jeg indså, hvor intenst mine tanker styrer, hvad min krop er i stand til.
Jeg ville afslutte denne historie med en triumferende anekdote og en sød video til min Instagram, hvor jeg hopper fra et vippebræt. Men jeg var så frustreret under min sidste lektion, at jeg ikke engang havde modet til at prøve. Med lidt afstand kan jeg se, hvor meget jeg gør fremskridt gjorde make: Jeg lærte at flyde på ryggen, at lave et par forskellige strøg og at holde vejret under vandet. Men endnu vigtigere, jeg blev mindet om nødvendigheden af at forblive til stede, at bevæge mig gennem frustration og lade mig selv fejle. Svømmetimerne var en fejl i matrixen, som er min typiske rutine, og alene for det var det det værd.
Jeg skal på ferie i næste uge, og jeg kan ikke vente med at teste mine færdigheder i naturen. Og måske næste sommer, vil jeg føle mig klar til den surflektion.
Relateret:
- Hvorfor den olympiske svømmer Simone Manuel satte en inklusionsrytter i sin seneste kontrakt
- 11 søde svømmebassiner, der er mere komfortable end en loungestol
- De 20 bedste nye løbe-, vandre- og svømmetilbehør og -beklædning
