Jeg kan huske, at jeg gik på lejr i 6. klasse og stillede op til preteen-ritualet kendt som flettetoget. Pigen, der stod på kryds og tværs bag den eneste anden koreanske pige i lejren, råbte i beundring: Åh min Gud! Dit hår er så blødt !! Hendes erklæring foranledigede opløsningen af flettetoget til en petting-session. 'Nå, du ved, forklarede en særdeles verdslig campist, alle asiater har virkelig glat, glat hår.'
Ikke mig.
Jeg blev født med et fuldt hår, legendarisk i min familie for dets store volumen. Og omkring 7. klasse begyndte min hårtekstur at afvige fra tæt og stift lige til tæt og kruset. I løbet af de næste par år voksede mit hår til noget helt nyt og ukendt. Det var som om hvert hårstrå selvstændigt besluttede sig for at bøje sig i vanvittige former, som et angstfyldt Miró-print eller en amatør Etch-a-Sketch skribleri.
Den nemmeste måde, jeg kan beskrive mit hår på, er bølget, idet mine hår nogle gange bliver enige om, hvilken vej de vil bøje. Dette ville dog være for simpelt. En af de mærkeligste egenskaber ved mit hår er alle de forskellige ting, det kan være på én gang. Nogle gange vil jeg finde præcis en enkelt, defineret proptrækrøl, der stikker ud af den generiske krus og fnug. Andre gange vil forstykkerne ligge for det meste lige, mens der dannes en mystisk diagonal bøjning i ryggen, og lagene nedenunder ligner ramen-nudler. Noget af det afhænger af luftfugtighed eller den type shampoo, jeg har brugt, men jeg har lært, at forsøg på at forudsige, hvordan mit hår vil se ud på en given dag, bare fører til skuffelse.
Da det skete, betragtede jeg denne ændring i hårtekstur som en grusom straf, der blev trukket ud af pubertetens pose med tricks, men min mor insisterede på, at jeg bare havde brug for regelmæssig trim og et par lag for at berolige den aggressive form til noget mere naturligt udseende. Ingen af kvinderne i min nærmeste familie havde nogensinde behøvet at gøre andet for at håndtere deres hår. Og mens min mor havde ret i at have brug for trim, forblev kruset og den generelle kejtethed. Ikke alene kom min mor til at forvente den ekstra halvtime og det dobbelte gebyr, jeg ville koste i salonstole (takket være nødvendige udblæsninger og det store volumen af mit hår), men jeg gik skuffet derfra over at opdage, at min tekstur stadig var det samme - fuzzy og bølget nok til at få mit nye stumpe snit til at se skævt ud.
